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MDCCCLI 


La  cause  réelle  de  la  popularité  d'un  ouvrage  sera 
longtemps  encore  une  énigme.  De  grands  écrivains  n'ont 
pas  laissé  un  seul  livre  populaire  :  Benjamin  Constant, 
par  exemjjle.  Des  écrivains  d'une  supériorité  contestable 
ont,  au  contraire,  rencontré  cette  perle  de  la  littérature, 
la  popularité.  Ne  citons  (pie  Bernardin  de  Saint- l'ierre, 
l'auteur  si  connu  de  Paul  et  Virginie.  Ce  phénomène  in- 
quiétait souvent  Balzac  dans  ses  nuits  d'insomnie.  Apres 
une  longue  veillée  sous  les  ombrages  des  Jardies  cl  pen- 
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dant  laquelle  cette  question  de  popularité  avait  été  fouil- 
lée par  lui  avec  une  espèce  de  rage,  et  par  moi  avec  un 
grand  désintéressement,  il  avait  fini  par  conclure  que, 
pour  devenir  populaire,  un  ouvrage  devait  reposer  sur 
une  idée  morale,  mais  commune,  être  écrit  dans  un  style 
médiocre  et  paraître  à  propos.  De  Balzac  avait-il  rai- 
son? Nous  aimons  mieux  croire  au  bonheur,  afin  de  ne 
pas  maudire  l'originalité,  l'invention,  le  style,  et  ne  pas 
calomnier  le  goût  de  ceux  qui  Usent.  Tenons-nous-en 
donc  au  bonheur.  Du  reste,  un  grand  esprit  ne  deman- 
dait pas  d'autre  raison  au  succès. 

Avant  de  donner  un  emploi  à  l'homme  dont  on  lui 
vantait  le  mérite,  Mazarin  avait  pour  habitude  de  de- 
mander :  —  Est-il  heureux?  Comme  il  y  a  des  hommes 
heureux,  il  y  a  des  livres  heureux.  Mazarins  au  re- 
bours, ne  demandez  pas  toujours  :  —  Ont-ils  du  mé- 
rite? Celui  que  nous  réimprimons  ici,  pour  la  huitième 
ou  dixième  fois,  a  été  des  plus  heureux  sous  le  titre  de 
les  Méandres.  Tandis  que  quatre  contrefaçons  parais- 
saient le  même  jour  à  Bruxelles,  il  était  traduit  à  peu 
près  partout.  D'où  lui  est  venue  cette  fortune  singu- 
lière? —  Il  était  heureux.  Le  scra-t-il  encore  cette  fois? 
^ous  avons  quelque  raison  de  ne  pas  le  croire,  car  nous 
avons  commis  l'incroyable  maladresse  de  vouloir  le  ren- 
dre meilleur  en  y  ajoutant  plusieurs  nouvelles  bien  ac- 
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cueillies,  il  est  vrai,  du  public,  particulièrement  :  — 
Comment  on  se  débarrasse  d'une  Maîtresse.  C'est  de  cette 
fantaisie  que  nous  avons  tiré  une  comédie  jouée  égale- 
ment avec  bonheur  au  Théâtre-Français,  sous  ce  litre: 
la  Fin  du  Roman. 

Oui,  tous  ces  bonheurs  réunis  nous  causent  quelque 
effroi  La  couleur  va  changer,  comme  disent  les  joueurs. 
Mais  enfin  notre  éditeur  sera  prévenu.  S'il  pense  jamais 
à  publier  un  autre  ouvrage  qui  porte  notre  nom.  il  aura 
soin,  dans  le  cas  ou  celui-ci  ne  ferait  pas  son  chemin 
dans  le  monde,  de  s'informer  auparavant  s'il  serait 
assez  heureux  pour  réimprimer  un  ouvrage  malheu- 
reux. 
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BERNARDIN  DE  SAIM-PIERRE. 


J'annonce  un  événement  dont  les  Parisiens  n'auront 
officiellement  connaissance  que  lorsqu'il  ne  sera  plus; 
eux  qui  sont  cependant  au  courant  de  tout  ce  que  le 
monde  voit  éclore  d'un  pôle  à  l'autre,  qui  sont  instruits 
des  choses  les  plus  éloignées  de  leur  quartier:  de  la 
santé  du  roi  de  la  Chine,  et  des  mœurs  établies  dans  la 
lune;  cet  événement  si  simple  et  si  commun,  si  vite 
connu  des  gens  de  la  campagne,  prives  cependant  de 
journaux,  de  revues  et  de  télégraphes,  c'est  tout  simple- 
ment, —  je  vous  demande  pardon  d'avoir  commencé 
mon  récit  par  un  logogriphc,  —  c?est  le  printemps. 

Le  Parisien  connaît  tout,  excepte  le  printemj  s.  El  pour- 
tant aucune  ville  civilisée  ne  s'occupe  autant  du  printemps 
que  Paris.  Il  y  a  encore  un  tapis  de  neige  sur  les  toits  incli- 
d' ardoises,  et  sur  ces  toits  d'ardoû  -  -  élèvent  ei 
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bien  de  pâles  jets  de  fumée,  que  Paris  songe  sérieusement 
au  printemps.  Vous  croyez  peut-être  que  le  Parisien  ouvre 
la  terre  comme  le  veut  Virgile  au  premier  chant  des  Géorgi- 
ques,  qu'il  taille  ses  arbres,  ménage  des  abris  de  paille 
et  de  jonc  à  ses  abeilles,  qu'il  va  visiter  ses  couches  de 
melons;  erreur.  11  s'occupe  du  printemps  à  sa  manière. 
D'abord  il  enlève  ses  tuiles  d'ardoises  amincies  par  les 
brouillards,  cassées  par  la  chute  des  pluies,  et  il  les  rem- 
place, au  grand  danger  des  passants,  par  de  nouvelles 
tuiles  pareillement  destinées  à  être  brisées  et  remplacées 
Tannée  suivante.  La  tuile  est  sa  première  couronne  de 
printemps;  il  pave  ensuite  ses  rues,  peint  le  vitrage  de 
ses  cafés,  dore  ses  devantures  de  boutiques;  tandis  que 
ses  journaux  annoncent  des  étoffes,  des  draps,  et  des 
modes  de  printemps.  Quand  il  s'est  ainsi  arrangé  un 
printemps  de  papier,  de  pierre,  d'étoffes,  d'ardoises,  il 
achète  deux  voies  de  bois  supplémentaires,  et  recom- 
mence à  se  chauffer.  Voilà  comment  les  Parisiens  et  le 
printemps  vivent  ensemble  depuis  qu'il  y  a  un  printemps 
et  des  Parisiens. 

.le  puis  donc  annoncer  aux  Parisiens,  comme  un  événe- 
ment réel,  que  j'ai  vu  pour  eux  le  printemps  de  i 836.  Je 
leur  apporte  la  bonne  nouvelle  parfumée,  l'évangile  odo- 
uiiit  de  nos  plaines.  À  cette  heure,  les  arbres  sont  des 
bouquets.  Au  lieu  de  l'exécrable  lilas,  cette  fleur  violacée 
et  poivrée,  qui  croît  sur  le  fumier  de  Piomainville  pour 
parer  plus  tard  le  sein  desgrisettes  du  faubourg  du  Tem- 
ple, j'agite  dans  ma  main  la  branche  fleurie  du  pommier. 
Saluons  la  branche  du  pommier.  Pourquoi  la  colombe 
rapporta-t-elle  de  son  voyage  sur  les  eaux  du  déluge  le 
rameau  d'olivier,  de  pet  arbre  amer  et  sale?  pourquoi 
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pas  une  branche  de  pommier?  évidemment,  il  y  a  erreur 
dans  la  traduction  des  sainles  Écritures:  la  colombe  re- 
vint dans  l'arche  avec  une  branche  de  pommier  à  son  bec. 

Le  pommier  devance  toutes  les  floraisons  du  printemps, 
ainsi  que  le  retour  des  oiseaux;  les  rivières  sont  encore 
vaseuses  des  neiges  fondues  de  l'hiver,  le  blé  n'est  pas 
plus  long  que  la  chevelure  d'un  enfant,  que  déjà  le  pom- 
mier remplit  l'air  de  son  odeur,  la  terre  de  ses  feuilles 
roses  et  blanches. 

Ce  début  ressemble  beaucoup  à  une  églogue.  Pourquoi 
n'y  a-t-il  plus  d'églogues?  Après  avoir  presque  aboli  la 
peine  de  mort,  on  a  conservé  le  poëme  épique;  ce  men- 
songe de  trois  ou  quatre  mille  vers,  sur  un  personnage 
menteur,  sur  un  héros!  on  chante  des  héros  De  plus  fa- 
meux raffinent  sur  le  poème!  et  le  font  précéder  de  pré- 
face! on  a  donc  des  poèmes  et  plus  d'églogues.  Cepen- 
dant il  y  a  encore  peut-être  de  belles  fermes,  de  gras 
pâturages,  des  vaches  fécondes  dans  les  prairies,  de 
charmantes  laitières,  des  couchers  de  soleil,  comme  au 
temps  de  Virgile,  des  lézards  verts,  et  des  voyageurs  fa- 
tigués. Où  est  la  poésie  qui  reproduise  cette  nature  par- 
ticulière? I.e  drame  et  le  roman  envahissent  tout.  Le 
drame  sans  doute  interprète  les  passions  bourgeoises, 
comme  le  roman  les  dit;  mais  toute  la  vie  sociale  b'est 
pas  là  On  n'écrit  trop  que  pour  ceux  dont  on  co|  ie  les 
mœurs.  La  littérature  fait  des  portraits  et  va  en  ville.  In- 
connus lui  sont  les  champs  aussi  bien  qm-  les  ?ingl  mille 
communes  de  France.  Négligée  par  la  poésie,  l'égloguc 
est  allée  vers  la  peinture,  et  elle  s'est  reposé  i  sur  elle  du 
soin  de  ne  pas  la  laisser  tout  à  fait  périr  dans  l'oubli. 
1  n  grand  poëte  viendra  qui,  reprenant  la  nature  où  Vir- 
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gile  l'a  laissée,  la  remettra  en  honneur  dans  les  vers.  Ce 
n'est  pas  que  j'aie  foi  à  l'âge  d'or  des  champs  ni  aux  tor- 
rents de  lait,  ce  qui  serait  fort  peu  agréable  à  voir,  ni 
au?;  pommes  d'or,  ni  aux  vertus  des  villageois;  mais  je 
crois  que  la  littérature  est  trop  urbaine  et  pas  assez  com- 
munale, trop  parisienne  surtout. 

Mais  y  aura-t-il  encore  longtemps  des  mœurs  villageoi- 
ses dans  les  villages,  des  usages  rustiques  aux  champs? 
Hélas  !  j'ai  peur  de  repondre.  La  civilisation  suit  les  cours 
d'eau  comme  le  choléra;  l'industrie  grimpe  aux  arbres; 
le  gazon  s'écarte  déjà  pour  laisser  un  passage  aux  che- 
mins de  fer. 

Je  me  disais  cela  avec  amertume  en  me  mettant  en  mar- 
che pour  mon  pèlerinage  à  la  maison  de  campagne  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  où  devait  avoir  lieu  une  vente 
mobilière  par  suite  de  décès.  En  route,  j'espérais  trouver 
l'églogue;  mais  j'ai  peur  de  n'avoir  rencontré  que  le  prin- 
temps dont  je  me  suis  fait  le  messager,  un  printemps 
sans  plumes  encore,  et  bien  loin  de  la  ville  pour  y  voler 
de  sitôt. 

J'avais  sous  mes  yeux  de  belles  plaines  de  verdure  à 
traverser,  émaillées  de  larges  bandes  de  fleurs,  de  celles 
qu'on  arrache  plus  tard  parce  qu'elles  étouffent,  dit-on, 
le  développement  des  luzernes,  du  sainfoin  et  du  sarra- 
sin. Tout  ce  qui  ne  tombe  pas  sous  la  dent  de  l'homme 
ou  du  cheval  est  arraché.  Enfin,  j'allais  devant  moi  dans 
l'espoir  de  saluer,  comme  le  bon  docteur  Margaritus,  cha- 
cune de  ces  petites  fleurs,  quand,  ma  vue  s'eelaircissant, 
je  vis  que  les  lignes  colorées  que  j'avais  prises  pour  îles 
bandes  de  fleurs  étaient  des  toiles  peintes  couvrant  un 
espace  de  plusieurs  lieues!  0  nature  des  toiles  peintes! 
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Virgile  n'a  pas  chanté  celle-là.  La  prairie  de  Saint-Jean- 

enl'Isle.  cette  mer  de  gazon,  est  un  séchoir  de  toiles.  C'é- 
taient bien  des  fleurs  que  j'avais  vues:  mais  des  fleurs 
comme  il  en  croit  à  Mulhouse  dans  les  jardins  de 
MM.  Obeikampf:  des  fleurs  peintes  à  l'indigo.  Des  chif- 
fons de  trois  quarts  de  lieue  d'étendue  cachent  les  plus 
belles  plaines  de  la  Brie.  Ce  n'est  pas  là  que  je  devais 
découvrir  l'églogne  aux  longs  cheveux  verts,  soupirant 
dans  les  roseaux. 

Je  gémis  en  longeant  cette  prairie  artificielle,  s'il  en  fut 
jamais,  me  hâtant  d'arriver  le  plus  promptement  possible 
à  la  Mecque  poétique  où  je  me  reposerais  de  ma  décep- 
tion. Mon  éelo°rue  était  bien  malade. 

Quand  je  fus  arrivé  sur  une  petite  hauteur,  phénomène 
assez  rare  en  Brie  pour  qu'un  s'y  arrête,  je  me  plus  un 
instant  à  voir  verdir  autour  de  moi  huit  ou  dix  lieues 
d'horizon  dans  tous  les  sens.  La  Brie  est  une  mer.  moins 
l'eau.  Tout  y  est  de  niveau.  Le  moulin  qu'on  a  vu  en  pas- 
sant, on  le  verra  une  heure,  deux  heures,  trois  heures 
après.  L'implacable  moulin  ne  vous  quittera  plus.  On  di- 
rait un  immense  hanneton  acharné  à  vous  poursuivre.  Sur 
cette  mer  sans  îles  ni  promontoires,  flottent  à  des  distan- 
ces perdues  des  fermes  qu'on  prend  pour  des  villages, 
tant  elles  sont  grandes,  et  des  villages  qu'on  prend  pour 
des  fermes,  par  la  raison  contraire.  Bien  n'est  affligeant 
comme  ces  trois  accidents  monotones  seines  à  des  distan- 
ces infinies  sur  votre  chemin;  des  fermes,  des  villages, 
des  moulins. 

Une  ferme  est  à  la  fois  une  nation,  un  pays,  une  civili- 
sation,  mot  qu'il  ne  faut  pas  prendre  ici  dans  son  accep- 
tion la  plus  avantageuse.  La  poule  résume  la  ferme;  vous 
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en  voyez  des  nuées  manger  sans  relâche  sur  les  toits  et 
dans  la  cour  dune  ferme.  Vous  entrez,  des  poules!  vous 
pénétrez  clans  les  écuries,  sous  les  hangars,  dans  la  mai- 
son du  maître,  des  poules!  des  poules!  Une  ferme  n'est 
qu'une  grosse  paille  sur  laquelle  est  juchée  une  poule. 

Ces  milliers  de  fermes  d'où  ne  part  aucun  cri,  que  ne 
trahit  aucun  mouvement  de  vie,  si  ce  n'est  une  rare  fumée 
à  midi  et  le  soir,  n'ont  aucune  relation  entre  elles.  On 
peut  gager  qu'elles  ont  leur  accent  particulier,  et  des  es- 
pèces d'idées  qui  leur  sont  propres. 

Par  un  ou  deux  envois  annuels  de  poules,,  d'oeufs  ou 
de  foin,  les  fermes  savent  à  dix  lieues  près  à  quelle  dis- 
tance elles  sont  de  Melun  ou  de  Meaux;  je  ne  dis  pas  de 
Pans,  Paris  étant  Chine  pour  l'habitant  de  la  Brie;  tandis 
qu'un  village  de  la  même  circonscription  que  c\  s  fermes 
n'a  pas  la  conscience  de  sa  topographie  particulière.  Un 
village  de  la  Brie  n'imagine  pas  où  il  est  situé.  Ainsi  in- 
formez-vous auprès  des  habitants  du  temps  de  marche  qui 
vous  sépare  de  tel  ou  de  tel  autre  point,  l'un  vous  dira  un 
quart  d'heure,  l'autre  deux  heures,  l'autre  un  jour.  J'en- 
tends d'ici  les  économistes  s'écrier  :  C'est  qu'ils  man- 
quent de  grandes  routes  pour  voyager,  se  déplacer,  pour 
connaître  du  pays.  Je  demande  pardon  aux  économistes. 
Il  y  a  de  magnifiques  routes  en  Brie  et  bien  entretenues, 
mais  personne  n'y  passe.  En  attente  sur  celle  de  Meaux, 
depuis  trois  heures  jusqu'à  cinq,  sait-on  combien  j'ai  vu 
passer  de  voyageurs  et  de  voitures?  — Aucun,  aucune 

Comme  je  n'étais  pas  précisément  en  pleine  Brie,  là  où 
je  m'étais  reposé  pour  jouir  du  majestueux  coup  d'ail 
d'une  des  vallées  arrosées  par  l'Étampe.  la  riche  vallée 
de  Vaux,  je  fus  assez  heureux  pour  n'avoir  pas  devant  moi 
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le  fanlùme  persécuteur  d'un  moulin;  mais  deux  opulentes 
propriétés  qui  couvrent  une  étendue  de  terrain  embelli  de 
la  plus  belle  végétation.  De  l'eau,  de  l'ombre,  des  peu- 
pliers dégagés,  se  penchant  l'un  sur  l'autre  comme  des 
musiciens  cherchant  à  mettre  d'accord  leurs  instruments; 
voilà  les  moindres  avantages  des  deux  palais  bourgeois 
assis  au  fond  de  la  vallée  où  je  les  admirais.  Là  est  peut- 
être  l'églogue,  exilée  des  chaumières,  murmurai-je;  car, 
après  tout,  les  paysans  sont  les  gens  les  moins  propres  à 
sentir  le  charme  de  la  campagne,  dont  ils  ne  parlent  ja- 
mais. Or,  si  l'églogue  est  chez  eux  sans  être  pour  eux, 
elle  est,  parle  droit  des  contrastes,  aux  habitants  des  vil- 
les, nés  pour  la  comprendre  et  l'aimer.  Si  Virgile  fut  tou- 
jours reste  fermier  à  Mantoue,  il  n'eût  pas  écrit  ses  Géor- 
giques.  A  la  cour  d'Auguste  il  aima  la  campagne. 

Je  me  dis  donc  :  Heureux  ceux  dont  ces  deux  toits 
abritent  la  famille,  le  repos  et  l'existence.  Allons,  voilà 
décidément  la  véritable  églogue,  la  seule  possible;  elle 
est  eniin  trouvée!  C'est  la  fortune  à  la  campagne;  c'est 
vingt  mille  livres  de  rente  avec  des  goûts  simples. 

Un  villageois  vint  à  passer.  —  Apprenez-moi,  brave 
homme,  lui  dis-je.  le  nom  des  heureux  propriétaires  de 
ces  deux  belles  maisons. 

—  Le  nom  des  deux  propriétaires?  mais  l'un  deux 
s  appelle  le  gouvernement  d'abord. 

—  Comment  donc? 

—  Mais  oui.  Dans  cette  maison  on  fabrique  île  la  pou- 
dre à  canon  et  dans  cette  autre  du  papier. 

Mon  paysage  s'évanouit  tout  à  coup;  l'églogue  s'éva- 
pora. 

I   ie  fabrique  de  poudre  à  canon  !  au  fond  de  cette  val- 
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lée  fraîche  et  ombreuse,  entre  ces  buissons  de  roses,  au 
pied  de  ce  tapis  de  gazon,  sous  le  chant  du  rossignol, 
dans  la  demeure  des  lézards  verts  chantés  par  Virgile! 
Une  fabrique  de  papier,  lout  auprès,  dans  un  site  où  le 
lierre  s"unit  à  l'ormeau  comme  dans  les  pastorales.  De  là 
à  là,  de  quoi  bouleverser  le  monde  et  ses  idées!  Écharcon 
fabrique  de  la  poudre  à  canon  et  du  papier.  Je  n'en  vou- 
lus pas  savoir  davantage.  Je  craignis,  en  questionnant  le 
villageois  officieux,  d'apprendre  que  le  pays  avait  aussi 
son  journal.  Certes  ce  n'est  pas  ce  que  je  venais  chercher 
à  la  campagne.  Je  commençais  à  douter  de  l'églogue. 

Le  lecteur  ne  me  pardonnera  pas  sans  doute  de  lui 
faire  prendre  un  chemin  si  détourné  pour  arriver,  si  j'y 
arrive,  à  la  maison  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  où  je 
me  suis  engagé  à  le  conduire,  surtout  le  lecteur  qui  ne 
sait  pas  que,  sous  une  main  inhabile,  un  livre  est  un 
passe -port,  par  lequel  on  s'oblige  à  aller  au  Havre  et  avec 
lequel  on  va  à  Batavia. 

C'est  que  j'avais  singulièrement  à  cœur  d'arriver  à  mon 
églogue,  fût-ce  par  les  chemins  les  moins  connus  et  les 
plus  difficiles.  Jusqu'ici,  on  en  conviendra,  je  n'avais  pas 
lieu  de  me  croire  au  terme  du  voyage.  Je  n'avais  pas 
même  trouvé  la  parodie  des  bergers  langoureux,  des  ber- 
gères malades  d'amour,  au  bord  des  claires  fontaines, 
des  agneaux  blancs  prenant  part  aux  douleurs  de  leurs 
maîtresses.  La  caricature  du  mensonge  champêtre  de  Flo- 
rian  n'existe  même  plus.  Ainsi  plus  même  de  grossiers 
bergers  sauvages,  juchés  sur  la  crête  de  quelque  colline, 
enveloppés  dans  leur  manteau  de  drap  gris;  plus  de 
grasse  fermière,  Estelle  en  bas  de  laine,  préparant  la 
soupe  à  quelque  agreste  Némorin.  Un  champ,  une  fume, 
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un  troupeau,  uu  moulin,  sont  dos  propriétés  parisiennes 
régies  par  des  hommes  de  confiance  envoyés  de  Pai 
mandataires  prosaïques  des  intérêts  de  leur  patron.  Or- 
dinairement les  fermiers  sont  des  hommes  d'affaires  rui- 
nés, agissant  pour  le  compte  de  quelque  marquis,  de 
quelque  député,  seigneur  terrien  en  Brie  ou  en  Bcauce. 
La  nature  est  mise  en  commandite  comme  toute  autre 
chose.  Némorin  et  Colas,  la  fiction  et  la  parodie,  ont  éga- 
lement disparu  de  la  terre  pour  faire  place  à  l'homme 
d'affaires.  Mettez  l'homme  d'affaires  en  ésrloerue! 

Cependant  je  crus  avoir  surpris  un  écho  de  l'églogue, 
son  dernier  soupir  au  fond  du  bois,  à  l'aspect  d'un 
groupe  de  petites  villageoises,  déjeunant  au  bord  d'un 
embranchement  de  l'Etampe,  à  l'ombre  d'un  sycomore, 
vert  parasol  de  midi.  Guide,  le  grand  peintre  aurait  su- 
périeurement rendu  cette  ronde  de  jeunes  iilles.  empour- 
prées de  jeunesse,  causant  de  rien,  mangeant  avec  un 
appétit  de  chèvre.  J'allai  doucement  vers  elles,  bien  dou- 
cement, de  peur  de  voir  mon  églogue  s'envoler,  et  j'en 
approchai  de  si  près.  que.  lorsqu'elles  m'aperçurent,  je 
faisais  partie  de  la  ronde.  Jetais  assis  à  côté  d'elles.  J'a- 
vais l'églogue! 

Et  je  demandai  à  la  première  si  elle  élevait  des  tourte- 
relles ou  des  ramiers;  à  la  seconde  si  elle  durcissait  le 
lait  en  fromages  blancs;  à  la  troisième  si  elle  allait  les 
vendre  au  marché  dans  des  cages  d'osier:  à  la  quatrième 
si  elle  tressai)  l'osier  pour  en  former  ces  cages:  à  la  cin- 
quième si  elle  lilait  le  lin  à  la  veillée:  à  la  sixième  si  elle 
ramassait  du  bois  dans  la  forêt;  et  aux  autres  si  elles  sa- 
vaient remplir  quelques  fonctions  rurales  analogues. 

A  mes  questions  elles  se  prirent  à  rire  comme  des  fol- 
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les.  J'eus  l'air  d'une  pastorale  tombée  à  minuit  au  milieu 
des  bouqïes  d'un  salon  de  la  Chaussée-d'Antin.  Je  me  vis 
couvert  de  faveurs  roses  et  de  ridicules. 

Qu'avaient  donc  mes  questions  de  si  étrange?  c'était 
bien  à  des  villageoises,  à  des  paysannes,  que  je  parlais. 
Je  me  fâchai  sérieusement. 

—  Ah  çà!  mesdemoiselles,  me  serais-je  trompé?  se- 
riez-vous  de  petites  duchesses  déguisées  en  villageoises, 
ou  des  divinités  descendues  sur  la  terre  pour  jouer  avec 
les  faunes,  les  égipans  et  les  satyres  ? 

Quoiqu'elles  n'eussent  compris  que  la  moitié  de  mon 
ironie,  elles  rirent  de  plus  belle  sans  pitié. 

Je  me  levai  pour  partir;  quand  l'une  d'elle  m'arrètant 
me  dit  avec  un  naturel  desespérant  : 

—  Nous  ne  faisons,  monsieur,  ni  fromages  blancs,  ni 
cages  d'osier,  ni  fagot  dans  la  forêt,  ni  ne  filons  à  la 
veillée;  mais  nous  imprimons  les  romans  de  madame 
d'Abrantès  et  de  M.  Alphonse  Karr;  nous  mettrons  en 
page  aujourd'hui  le  premier  volume  d'un  roman  de  ma- 
dame Gay. 

La  surprise  était  trop  accablante  pour  qu'elle  ne  m'at- 
terrât pas.  Je  me  tus  pour  me  recueillir. 

—  Répétez,  je  vous  prie. 

—  Oui,  monsieur,  nous  imprimons  des  romans;  nous 
sommes  typographes.  C'est  l'heure  du  déjeuner,  et  voilà 
pourquoi  vous  nous  avez  trouvées  ici.  Nous  allons  partir 
pour  l'imprimerie  à  l'instant  même,  si  vous  le  permettez. 

—  Quoi  !  c'est  là  votre  état,  imprimeur  ? 

—  Pas  d'autre.  Nous  allions  autrefois  les  unes  aux 
champs,  les  autres  à  la  filature  de  coton,  les  autres  à  la 
fabrique  fie  papier;  mais  nous  ne  gagnions  pas  de  quoi 
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nous  nourrir.  L'imprimeur  de  Corbeil  a  eu  l'idée  de  nous 
employer,  après  nous  avoir  patiemment  enseigné  lui- 
même  à  lire  et  à  écrire. 

—  Et  vous  srasnaez  maintenant? 

—  Quarante  sous,  trois  francs  par  jour. 

—  Vous  êtes  donc  bien  heureuses? 

—  Très-heureuses,  à  l'écriture  près  de  M.  Alphonse 
Karr.  que  nous  avons  beaucoup  de  peine  à  lire;  mais, 
que  voulez-vous?  chaque  étal  a  ses  inconvénients. 

Voilà  l'églogue  que  je  heurtai  enfin  ;  des  jeunes  filles 
qui  sont  imprimeurs!  O  nature!  o  églogue  !  ô  Virgile  I 
Là.  des  prairies  peintes  à  la  colle,  là  des  fabriques  de 
poudre  à  canon  et  de  papier  cachées  dans  les  buissons; 
qu'allais  je  voir  chez  Bernardin  de  Saint-Pierre?  lui,  l'a- 
mant chaste  et  lyrique  des  prairies,  des  villageoises,  de 
la  nature  et  de  Virgile. 

Et  les  jeunes  filles  me  dirent  adieu  en  parlant  entre 
elles  de  deleatur,  de  bas  de  casse,  de  petit -romain,  de 
coquille,  de  cicero.  d  italique  et  d'alinéa.  Et  les  pom- 
miers étaient  en  fleurs  ! 

L'industrie  a  transforme  les  femmes  de  la  campagne 
«il  typographes;  qu'il  y  ait  une  fonderie  dans  le  pays, 
elles  seront  forgerons,  en  attendant  qu'elles  fassent  partie 
de  la  garde  nationale,  ou  mieux  encore  en  attendant 
qu'on  en  fasse  des  hommes.  C'est  pourtant  logique; 
quand  les  bourgeoises  écrivent,  il  faut  bien  que  les 
paysannes  impriment 

Au  bout  de  quelques  minutes,  j'arrivai  enfin  à  la  grille 
delà  maison  de  campagne  de  Bernardin  de  Saint-Pierre; 
mais  dépoétisé,  ne  croyant  plus  à  rien,  découragé  de 
trouver  des  imprimeurs  dans  les  champs,  moi  qui  ai  le 
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privilège  d'en  voir  tous  les  jours  à  Paris.  Ce  n'est  donc 

qu'au  ciel  qu'il  n'y  a  pas  d'épreuves  à  corriger. 

Douze  ou  quinze  Auvergnats  sonnaient  à  la  grille. 

Ici.  j'invite  une  troisième  ou  une  quatrième  fois  le  lec- 
teur à  me  quitter,  s'il  espère  que  je  vais  lui  parler  enfin 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  J'ai  encore  un  à-travers- 
cbamp  indispensable  à  jeter  au  milieu  de  mon  récit.  Je 
n'écris  pas,  cela  se  voit  assez  :  je  cause  en  marchant.  Me 
suive  et  m'écoute  qui  voudra. 

Napoléon  disait,  avec  un  sens  qu'on  a  eu  quelque  in- 
térêt à  croire  profond  :  «  l'Europe  est  destinée  à  être  co- 
saque ou  républicaine.  »  Elle  ne  sera  ni  l'une  ni  l'au- 
tre; elle  n'appartiendra  ni  aux  républicains,  ni  aux  Co- 
saques; elle  appartiendra,  savez-vous  à  qui?  aux  Auver- 
gnats. Voici  pourquoi.  Le  monde  ne  tourne  ni  à  la  guerre 
civile,  ni  à  l'invasion,  mais  au  commerce.  Depuis  mille 
ans  et  plus,  on  ne  se  bat  que  pour  établir  le  commerce, 
qu'on  s'étonne  de  voir  primer,  comme  s'il  usurpait  le 
trône  où  on  l'a  élu.  C'est  le  commerce  qui  faisait  com- 
battre, il  y  a  quatre  cents  ans,  les  Portugais  dans  les 
deux  Indes  ;  c'est  le  commerce  qui  met  aux  prises,  dans 
des  steppes  glacées,  Pierre  le  Grand  et  Charles  XII,  les 
rois  les  plus  sauvages  et  les  moins  négociants  de  l'Eu- 
rope; c'est  le  commerce  qui  conseille  à  Napoléon  les 
guerres  éternelles  dont  il  enflamme  son  règne;  la  gloire 
réelle  de  ses  conquêtes  a  seule  donné  le  change  sur  les 
causes  qui  l'avaient  armé  contre  l'Angleterre  et  contre  la 
Russie.  Mais  il  s'agissait  bien  de  lauriers  et  de  guerriers, 
de  gloire  et  de  victoire,  pour  Napoléon  :  il  s'agissait  pour 
lui  d'empêcher  les  marchandises  anglaises  d'entrer  à  An- 
vers et  à  Dantzick,  tout  bonnement.  Le  blocus  continen- 
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lai,  idée  fixe  de  Napoléon,   est  une  grande  affaire  de 
bourse  jnanquée. 

Le  commerce  la  enfin  emporté  sur  la  guerre  qui  ne  se 
faisait  que  pour  le  commerce.  Entre  tous  ceux  qui  l'exer- 
cent, le  monde  doit  rester  aux  plus  habiles;  les  plus  ha- 
biles sont  les  Auvergnats. 

Quelque  décidé  que  soit  un  homme  à  s'ouvrir  un  che- 
min à  travers  la  vie,  il  lui  faut  toujours  quelque  chose 
pour  se  faire  jour.  Gil  Blas  a  quelques  réaux  daus  la  po- 
che ;  l'un  a  sa  plume,  l'autre  son  épée.  L'Auvergnat  n'a 
rien.  Sa  mère  ne  lui  donne  ni  plume,  ni  épée,  ni  réaux. 
Je  me  trompe,  il  apporte  à  Paris,  à  Londres,  dans  toutes 
les  villes  où  il  va  se  faire  citoyen  pendant  quinze  ou  vingt 
ans,  des  épaules  carrées,  des  ongles  longs,  des  genoux 
calleux.  Il  commence   à  ramper  dans  la  boue  des  rues 
pour  tâcher  d'arriver  jusqu'aux  genoux  des  passants  dont 
il  débarbouille  la  chaussure;  quand  il  a  rampé  peu  Eant 
cinq  ans,  il  se  relève  à  demi  comme  le  chameau,  et  il  de- 
vient commissionnaire  de  décrotteur  qu'il  était  ;  puis  il 
se  relève  encore  et  il  grimpe  dans  les  tuyaux  de  chemi- 
nées, s'il  n'est  pas  trop  gros;  s'il  est  trop  gros,  il  vend 
des  peaux  de  lapin.  Une  fois  au  sommet  de  la  cheminée, 
la  maison  est  à  lui.  Il  a  vu  la  terre!  Le  Colomb  de  la  suie 
a  découvert  l'Amérique  à  ses  pieds.  Si  la  terre  lui  man- 
que, il  aura  l'eau.  La  Seine  est  aussi  sa  fortune  :  l'Auver- 
gnat puise  des  seaux  d'argent  là  où  nous  autres  ne  pre- 
nons que  des  poissons  infects  et  des  noyés.  La  Seine. 
disent  !  se  jette  dans  l'Océan  ;  elle  se  jette 

dans  l'Auvergne. 

Ainsi,   la  boue  fétide  qui  s'attache  aux  bottes,  l'eau 
pourrie  que   nou^   buvons,  la  fumée  malsaine  qui  plane 

a 
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sur  nos  yeux  et  euvelop,  e  dos  poitrines,  sont  les  trois 
sources  de  richesses  des  Auvergnats.  Ils  doivent  rire 
comme  des  anges  lorsqu'ils  voient  le  mal  que  se  donne 
l'industrie  pour  obtenir  du  sucre  avec  des  betteraves.  Et 
pourquoi  obtenir  du  sucre9  se  demande  1  Auvergnat.  Pour 
avoir  de  l'or  sans  doute  !  l'or,  ils  l'ont  sans  planter  des 
betteraves,  eux  ! 

Une  fois  qu'ils  ont  de  l'or,  ils  achètent  des  maisons, 
des  rues  entières,  des  quartiers,  pour  les  revendre  au 
bout  de  dix  ans,  car  ils  ne  s'inféodent  pas  là  où  ils  s'en- 
richissent. Les  Auvergnats  ne  nous  emportent  rien,  rien, 
excepté  notre  or;  ils  ne  nous  emportent  ni  nos  arts,  ni 
nos  métiers,  ni  nos  plaisirs,  pas  même  nos  Parisiennes. 
11  y  a  peu  d'exemple  d'un  enfant  né  d'un  Auvergnat  et 
d'une   Parisienne;    pas  deux  exemples  d  un  Auvergnat 
mort  volontairement  à  Paris.  S'il  y  en  a  quelques  dou- 
zaines au  Père-Lach  :ise.    c'est  sans  doute  pour  y  faire 
les  commissions  des  morts,  et  pas  autre.  Que  devient  cet 
or?  c'est  ce  qu'on  ignore.  Ce  qu'on  sait,  c'est  qu'il  sort 
de  Paris,  non  pas  en  billets  de  banque,  ni  en  inscrip- 
tions de  renies,  mais  en  napoléons  et  en  quadruples.  Je 
ne  gagerais  pas  qu'il  n'y  eût  en  Auvergne  une  ville  bâtie 
tout  en  pièces  de  vingt  francs 

Or,  ces  hommes,  la  plus  expressive  signification  du 
type  commercial  incarné,  ie  symbole  de  ce  que  devien- 
dront les  peuples,  rongés  au  cœur  parla  lèpre  du  com- 
merce, habitent  une  rue  de  Paris  que  l'on  appelle  la  rue 
de  Lippe.  En  général,  ils  sont  chaudronniers.  Mais  la 
chaudronnerie  n'est  chez  eux  qu'un  prétexte  pour  avoir 
un  magasin,  ou  plutôt  une  bourse  où  traiter  des  affaires 
avec   lis  compatriotes.  Cette  rue  de  Eappe  est  oxydée 
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comme  une  vieille  casserole;  on  y  respire  le  vert-de-gris 
et  la  poussière  de  la  rouille.  Dans  l'intérieur  des  maga- 
sins on  v,,it  îles  enfants  qui  dansent  au  fond  des  chau- 
drons, des  jeunes  femmes  assises  sur  des  tas  de  clous,  et 
des  ouvriers  qui  déjeunent  sur  des  enclumes.  Le  enivre 
est  là;  l'or  est  eu  Auvergne.  Chaudronniers  sur  l'ensei- 
gne, ils  sont  en  realité  acheteurs  et  revendeurs  d'habits, 
de  livres,  de  vieux  meubles,  de  maisons  branlantes,  de 
bateaux  pourris,  de  vieux  fers.  Ils  flairent  du  coin  de 
leur  porte  toutes  les  ventes  par  suite  de  décès.  Ils  sen- 
tent les  morts  comme  les  sentent,  dit  on,  les  requins  en 
pleine  mer.  Tel  quartier,  ils  le  savent,  aura  bientôt  trois 
grands  morts  :  un  notaire,  un  astronome,  un  peintre.  — 
El  quand  mourra  le  peintre?  s'in  forment-ils  l'un  l'autre. 

—  Dam!  il  n'ira  pas  loin.  —  El  à  quand  l'astronome? 

—  On  ne  sait  pas  :  l'astronome  vit  longtemps.  —  Vous 
avez  donc  toujours  espoir  pour  son  télescope?  —  Et 
vous?  —   Si  nous  faisions  une  affaire?  —  Je  veux  bien. 

—  Si  nous  poussions  tous  deux  ce  télescope  à  la  pro- 
chaine vente?  Si  nous  nous  entendions? —  Cela  va.  à 
charge  de  revanche.  —  Et  l'astronome  et  le  peintre  igno- 
rent qne  leurs  minutes  sont  comptées  par  des  Auvergnats 
intéressés  à  leur  mort.  Vienne  leur  mort,  les  Auvergnats 
roderont  autour  du  quartier,  eu  attendant  la  levée  des 
scellés;  ils  tâcheront  de  se  dépister  réciproquement  pour 
arriver  les  premiers  à  la  curée,  et  les  lots  du  mobilier 
n'auront  pas  encore  été  classés  par  le  commissaire-pri- 
seur.  qu'ils  seront  assis  autour  d'une  table,  le  catalogue 
de  vente  à  la  main.  Ne  vous  liez  pas  à  leur  figure  de 
t(  rre  à  leurs  grosses  vestes  qui  sentent  encore  la  brebis; 
ils  connaissent  'a  valeur  d<  s  li  rcs  mieux  que  MM.  Nodier 
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et  Leher.  Ils  vendraient  dix  fois  M.  Nodier  en  une  minute. 
A  un  sou  près,  ils  connaissent  le  prix  des  éditions,  le 
prix  moindre  de  celles  qu'une  contrefaçon  fait  confondre 
quelquefois;  et  non-seulement  les  livres  sont  de  leur  in- 
faillible ressort,  mais  les  médailles,  mais  les  instruments 
les  plus  subtils  d'astronomie.  Oui.  les  médailles.  Seule 
ment  ils  ne  se  les  laisseraient  pas  voler. 

Enfin  j'entrai  dans  la  propriété  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre;  une  tente  était  dressée  devant  le  perron  delà 
maison,  entravé  dans  tous  les  sens  par  des  tonneaux, 
sur  lesquels  étaient  posées  des  planches.  Cette  tente 
abritait  de  la  chaleur  du  jour  une  trentaine  d'Auvergnats 
assis  sur  ces  planches  portées  par  ces  tonneaux.  A  huit 
lieues  de  distance,  ils  avaient  flairé  une  vente  par  suite 
de  décès. 

J'ignorais  complètement  les  vicissitudes  de  cette  char- 
mante propriété,  et  si  quelque  parent  du  poétique  natu- 
raliste avait,  par  sa  mort,  nécessité  cette  chose  doulou- 
reuse qu'on  appelle  une  vente.  Cette  mort  avait  peut-être 
créé  d'autres  héritiers  moins  respectueux  envers  des  re- 
liques sacrées.  Ainsi  tout  s'avilit  dans 'ce  monde  périssa- 
ble :  le  portrait  qui  a  réjoui  jusqu'au  fond  de  l'âme  une 
femme  aimée,  qui  est  devenu  plus  tard,  en  se  sanctifiant, 
une  image  du  père:  plus  tard  encore,  l'image  moins 
chérie  mais  aussi  vénérée  de  l'aïeul;  plus  tard,  l'image 
indifférente  du  grand  oncle;  plus  tard,  le  portrait  d'un 
honorable  inconnu,  finit  par  être  un  paravent  de  chemi- 
ner !  Ah!  n'outragez  jamais  un  portrait,  tel  vieux  qu'il 
soit;  vous  ne  savez  pas  les  larmes  de  joie  et  de  douleur 
qui  ont  coulé  devant  lui. 

Mes  Auvergnats  étaient  tout  à  la  chose  qui  les  occi- 
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pait.  Le  Puy-de-Dôme  se  fût  écroulé  à  côté  d'eux,  qu'ils 
n'auraient  pas  cessé  de  pousser  les  objets  désignés,  et 

mis  à  prix,  par  le  commissaire-priseur  qui  cria,  comme 
j'arrivais  : 

—  Un  arrosoir,  dix  sous  !  Dix  sous,  messieurs,  voyez  ! 
Quoique  bossue,  il  a  encore  une  anse  en  assez  bon  état. 
Dix  sous,  messieurs  ! 

Un  grand  silence  couvrait  la  criée  du  commissaire.  - 
Personne  ne  dit  mot.  Dix  sous,  un  superbe  arrosoir  ! 

Bernardin  de  Saint-Pierre  s'en  est  sans  doute  servi, 
me  disais-je.  Quand  le  soir  ^enait,  le  beau  vieillard,  à  la 
blanche  chevelure,  l'ami  de  Rousseau,  prenait  cet  ario- 
soir  pour  rafraîchir  quelque  arbuste  venu  avec  lui  de 
par  delà  l'Océan  Atlantique.  Tout  s'évanouit  :  l'arbuste 
indien  est  mort,  le  poète  aussi;  l'arrosoir  est  là,  et  per- 
sonne, selon  le  langage  du  commissaire-priseur,  ne  dit 
mot.  Ah!  si  j'avais  un  jardin,  comme  je  l'achèterais!  non 
pas  dix  sous,  mais  dix  francs,  cet  arrosoir  du  poëte.  Que 
faire  d'un  énorme  arrosoir  à  Paris"? 

—  Vingt  sous  !  s'écrie  tout  à  coup  un  Auvergnat. 
--  Trente  sous  !  riposte  un  autre  Auvergnat. 

Les  autres  Auvergnats  se  regardent.  11  y  a  peut-être 
une  mine  d'or,  pensent-ils,  dans  cet  arrosoir;  on  en 
offre  trente  sous. 

Et  les  deux  concurrents  de  continuer. 

—  Quarante  sous! 

—  Cinquante  s<mi>  ! 

—  Trois  fiants!  proclame  le  commissaire-priseur. 
Moi,  j'aérais  saute  au  cou   du  dernier  enchérisseur. 

Brave  homme!  Enfin  le  cœur  lui  a  battu  au  souvenir  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre:  il  a  eu  honte  de  voir  a  lerre, 
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et  poussé  du  pied,  ce  meuble  vénérable.  Allons,  tous  les 
Auvergnats  ne  sont  pas  à  condamner:  réparation. 

-  Une  fois,  deux  fois,  trois  francs  l'arrosoir  !  Per- 
sonne ne  dit  mot,  pas  de  regrets  !...  pas  de  remords  !... 
Deux  fois,  trois  francs  ;  deux  fois,  trois  fois  :  adjugé  l'ar- 
rosoir ! 

Mon  Auvergnat  saute  sur  son  arrosoir,  et.  le  heurtant 
avec  une  clef:  —  Tout  cuivre,  messieurs!  écoutez  le  son. 
Cuivre  peint  en  vert.  Vous  avez  cru  que  c'était  du  fer- 
blanc.  Tout  cuivre!  A  moi  l'arrosoir;  adjugé! 

Et  moi  qui  imaginais  que  le  souvenir  de  Bernardin 
avait  déterminé  l'Auvergnat  à  devenir  acquéreur  de  l'ar- 
rosoir; c'était  le  poids  spéciiîque  du  cuivre! 

Je  m'éloignai  avec  douleur  de  ce  lieu  de  dégoûtant  né- 
goce pour  visiter  la  maison  bâtie  et  jadis  occupée  par 
l'auteur  de  la  Chaumière  indienne.  C'est  une  maison  rus- 
tique ;  les  murs  n'ont  jamais  été  recrépis  ;  ils  sont  frustes 
comme  du  roelier  uni  avec  de  la  terre.  On  dirait  un  cha- 
let et  une  chaumière.  Sous  un  toit  aigu,  comme  deux 
tuiles  rapprochées,  s'avance  un  balcon,  autrefois  soutenu 
par  des  piliers  de  bois,  plus  avantageusement,  sinon  plus 
pittoresquement  remplaeés  aujourd'hui  par  des  potences 
en  fer.  L'édifice  est  couronné  par  une  campanille,  sorte 
de  belvédère. 

Dans  sa  construction,  le  poète  n'avait  oublié  ni  la  salle 
à  manger,  ni  les  cuisines,  ni  les  armoires,  ni  aucune  des 
facilités  mobilières  de  la  bonne  vie  domestique.  L'cx-in- 
génieur  n'avait  pas  nui  à  l'harmonieux  écrivain  pour 
dresser  le  plan  de  sa  chaumière.  Le  peintre  de  Virginie, 
cette  jeune  lîlle  que  nous  avons  tous  aimée  et  tant  pleu- 
rée,  avec  laquelle  nous  nous  sommes  promenés  dans  lç 
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Lois  de  Pamplemousse,  par  la  pluie,  sous  un  jupon  ar- 
rondi: que  nous  aurions  voulu  sauver  du  naufrage,  si  le 
capitaine  du  Saint-Géran  nous  eût  appelés  à  son  aide. 
et  si  nous  fussions  nés:  Virginie,  la  seule  jeune  fille  qui 
nous  soit  restée  fidèle,  et  à  laquelle  nous  soyons  restes 
fidèles,  malgré  Alala.  sa  sœur  cadette,  et  bien  cadette; 
le  peintre  de  Virginie,  disons-nous,  a  construit  une  cave, 
un  cellier,  un  poulailler  d'une  exacte  utilité.  Tout  cela 
est  encore  en  bon  état,  et  révèle  l'amour  du  positif  chez 
le  peintre  suave  des  Amour*  de  Paul  cl  Virginie. 

Du  haut  de  la  petite  chambre  carrée  où  Bernardin  de 
Saint-Pierre  avait  établi  sa  !  ibliothèque,  je  vis  toute  IV- 
lenduc  de  sa  propriété  et  le  pays  qui  l'entoure,  ainsi 
que  de  larges  feuilles  entourent,  en  septembre,  un  pa- 
nier de  pèches  et  de  raisins.  Elle  est  au  fond  de  la  vallée 
de  Vaux:  l'eau  de  la  Juir.e  et  de  PÉ  lampe  la  cerne  de 
tous  les  côtés.  C'est  ici.  le  coude  appuyé  sur  celte  fenê- 
tre, les  cheveux  agités  par  les  vents  qui  entrent  et  ne  lais- 
sent en  passant  que  la  lumière  et  des  parfums,  qu'il  écri- 
vit les  Harmonies  de  la  nature]  i  uvrage  où  se  réunissent 
toutes  les  images,  toutes  les  pensées  ondoyantes  et  don- 

-  dont  il  se  servit  pour  colorer  ses  premiers  ouvrages; 
car  bernardin  de  Saint-Pierre  avait  trop  d'attachement  à 
ses  idées  pour  consentir  sans  douleur  à  les  renouveler 
souvent.  Son  imagination  ne  fut  pas  une  forêt  saui 
comme  l'imagination  de  Shakspeare,  ni  un  parc  bien  ali- 
gné comme  celle  de  Buffon;  elle  fut  un  seul  arbre.  11  tira 
tout  de  cet  arbre,  de  même  que  les  Indiens  tirent  pres- 
que leur  existence  entière  du  cocotier:  avec  le  lait  duco- 

!;<r.  les  Indiens  se  rafraîchissent  et  s'enivrent;  avei 
fruits  ils  se  nourrissent;  avec  Pécorce  de  ses  fruits  ils  se 
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façonnent  des  coupes;  avec  son  bois  ils  construisent  des 
barques;  avec  ses  racines  ils  tressent  des  cordages  pour 
leurs  barques;  avec  ses  feuilles  ils  s'habillent. 

Dans  les  Harmonies  de  la  nature,  Bernardin  relève 
l'arbre  sur  lequel  il  a  cueilli  tous  les  fruits  de  son  style. 
L'idée  en  est  poétique;  si  l'exécution  souvent  Test  trop. 
Entre  la  relation  admise  des  phénomènes  de  la  nature,  et 
la  personnification,  la  consanguinité  mythologique  des 
anciens,  la  distance  est  si  petite,  que  Bernardin  la  fran- 
chit souvent,  et  que,  sans  y  songer,  il  se  sent  entraîné  à 
chanter  les  Néréides  à  propos  de  la  pente  des  fleuves  et 
des  eaux  pluviales.  Sauf  ces  défauts,  il  faut  louer,  dans 
les  Harmonies  de  la  nature,  un  amour  sans  borne  pour 
la  création,  une  sagacité  exquise  à  en  suivre  l'âme  répan- 
due partout,  unie  à  tout,  expliquée  partout.  Depuis  la 
plus  haute  chaîne  des  montagnes  jusqu'au  lichen  qui  croît 
sur  la  pente  du  toit  des  chaumières,  il  trace  la  chaîne  des 
alliances  établies  par  Dieu  entre  tous  les  êtres. 

11  montre  comment  Dieu  a  donné  des  glaces  lumineuses 
aux  peuples  privés  du  soleil,  et  les  vents  alises  à  ceux  qui 
ont  toute  l'année  le  soleil  sur  leurs  têtes.  Il  explique 
Dieu  par  l'union  aimante  de  ses  œuvres;  raisonnement 
banal  et  indifférent  dans  la  bouche  des  théologiens,  rai- 
sonnement nouveau  sous  sa  plume.  Ses  plus  belles  pages 
ne  sont  que  le  développement  de  ce  système  d'association 
pythagoricienne,  né  de  la  nature  de  son  esprit.  En  allant 
au  Jardin  des  Plantes,  il  rencontre  un  jour,  au  coin  de 
la  rue  Saint-Victor,  deux  enfants  qui,  surpris  par  une 
forte  ondée,  s'étaient  cachés  sous  le  même  abri;  cet  abri 
était  le  jupon  de  la  petite  lille  arrondi  en  voûte  sur  sa 
tète  et  sur  celle  du  petit  garçon  qui  marchait  avec  elle. 
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Vous  vous  rappelez  le  parti  qu'il  a  tire  de  ce  jupon  el  de 
ces  deux  enfants  de  la  rue  Saint-Victor,  dans  Paul  1 1 

Virginie;  vous  vous  souvenez  des  deux  jeunes  enfants  in- 
diens égarés  dans  la  forêt  au  milieu  de  l'orage,  marchant 
nu-pieds,  loin  de  leur  habitation.  Le  poète  ramènera  c^tie 
ingénieuse  association  du  besoin  et  de  l'humanité  par- 
tout  dans  ses  tableaux.  11  voudra  que  les  papillons,  les 
oiseaux,  les  plantes,  les  arbres,  les  hommes,  marchent 
ainsi  deux  à  deux  sous  le  ciel,  soutenus  l'un  par  l'autre. 
A  côté  d'une  faiblesse,  il  mettra  toujours  l'appui  d'une 
ressource  providentielle;  et  il  étendra  d'un  bout  du  pùle 
à  L'antre,  par  un  développement  poétique,  cette  image 
qu'il  ramassa,  un  jour  de  pluie,  au  coin  d'une  rue  boueuse 
de  Paris.  Ainsi  de  tout  pour  les  hommes  de  génie.  Dieu 
fait  tomber  quelques  gouttes  d'eau;  de  ces  gouttes  d'eau 
liquides  Bernardin  fait  un  poëme;  et  de  ces  gouttes  d'eau 
congelées  Haûy,  sa  cristallographie. 

Dans  cette  même  chambre  où  le  lecteur  a  bien  voulu 
monter  avec  moi,  afin  d'échapper  à  la  vente  mobilière  et 
aux.  Auvergnats,  j'ai  oublié  de  lui  offrir  un  siège,  pour 
qu'il  se  reposât  un  instant  de  mes  courses  et  de  mes  des- 
criptions. S  il  veut,  maintenant  qu'il  s'est  assis,  me  prê- 
ter son  imagination,  je  lui  rendrai  en  vérité  ce  qu'il 
m'aura  donne  en  poésie,  en  lui  rapportant  le  récit  dune 
entrevue  dont  cette  chambre  a  garde  le  souvenir. 

Un  matin.  Bernardin  de  Saint-Pierre  admirait,  par  ces 
quatre  croisées  ouvertes  autour  de  nous,  les  accidents  de 
lumière  du  jour  naissant.  Le  ciel  avait  le  doré  d'une 
oran-e:  l'air  en  répandait  le  parfum.  Peut-être  cherchait- 
il  eu  ce  monieut  de  quelle  couleur  est  la  vertu  des  hom- 
mes politiques,  dans  la  crise  de-  révolutions,  afin  de  men- 
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tionner  ce  miraculeux  phénomène  dans  les  Harmonies  de 

l'air,  lorsqu'un  étranger  entra  à  pas  silencieux,  s'inclina 
avec  respect  devant  le  poëte,  et  ne  s'assit  près  de  lui 
qu'après  plusieurs  invitations. 

Ce  jeune  homme  était  brun  et  pâle  comme  les  belles 
têtes  du  Midi;  une  cascade  de  cheveux  noirs  roulait  en 
longues  ondes  sur  le  collet  de  son  habit  militaire,  large- 
ment rabattu.  Son  regard  était  à  la  fois  fier,  triste  et  mo- 
deste. La  longue  coupe  de  son  costume,  les  hautes  bottes 
qu'il  portait,  les  gants  blancs  effilés  qui  cachaient  ses 
mains  nerveuses,  caractérisaient  en  lui  l'officier  de  la  Ré- 
publique française  au  retour  de  la  campagne  d'Italie.  Il 
faisait  en  effet  partie  de  la  valeureuse  armée  de  ce  nom; 
ce  qu'il  eut  soin  d'apprendre  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  dès  que  l'impression  dont  il  avait  été  saisi  à  la 
vue  de  l'écrivain  fut  un  peu  calmée. 

—  Je  vous  félicite,  monsieur,  lui  dit  Bernardin  de 
Saint  Pierre,  d'avoir  servi  sous  le  grand  capitaine  qui  a 
si  glorieusement  accompli  cette  campagne.  Je  comprends 
sa  gloire.  J'ai  été  soldat  aussi. 

—  Je  ne  voudrais  plus  l'être,  moi,  monsieur.  La  guerre 
m'est  odieuse.  Je  n'ai  ni  ambition  ni  haine.  Que  me  fait 
le  vainqueur?  quel  bien  puis-je  faire  au  vaincu?  J'ai  tué; 
voilà  tout.  Le  superbe  métier!  On  m'a  brodé  des  lauriers 
sur  les  manches  de  cet  habit;  je  ne  vois  que  le  sang  dont 
ces  boties  ont  été  roupies. 

Le  poëte  tendit  la  m;  in  au  soldat.  Le  soldat  pressa 
cette  main. 

—  Voilà,  dit-il  dans  son  expression  brève,  la  véritable 
gloire!  celle  qu'a  su  vous  valoir  cette  éloquente  main  qui 
traça  Paul  et  Virginie,  noms  éternels  dans  la  mémoire 
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des  hommes,  et  dans  leurs  cœurs.  Ah!  monsieur",  ce  jour 

est  le  plus  doux  de  ma  vie.  Je  demandais  au  sort  de  vivre 
assez  pour  vous  voir,  pour  vous  dire,  devenu  homme,  les 
moments  délicieux  que  vous  doit  mon  adolescence:  mon 
rêve  s'est  réalisé.  Le  voilà  ce  trésor  de  mon  enfance,  lu 
dans  la  poudre  du  collège,  toujours  avec  moi  dans  ma  vie 
déjeune  homme,  avec  moi,  près  de  moi,  sur  les  champs 
de  Montenotte  et  de  Lodi. 

L'étranger  sortit  de  sa  poche  un  exemplaire  usé  de 
Paul  cl  Virginie;  les  feuilles  en  lambeaux  étaient  à  peine 
réunies  par  de  vieux  61s. 

Qoelque  modeste  que  fût  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il 
fut  profondément  touché  de  l'enthousiasme  du  jeune  offi- 
ciel-; à  l'époque  de  guerre  civile  et  de  guerre  étrangère 
où  l'on  vivait .  il  était  peu  ordinaire  de  voir  un  soldat  se 
préoccuper  si  chaudement  d'une  idylle  indienne  et  d'un 
poète  retire  entre  un  peu  d'eau,  quelques  peupliers  et 
quelques  moulins. 

—  Vous  n;e  plaisez,  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre,  non 
à  cause  de  votre  admiration  trop  indulgente  pour  l'œuviê 
d'un  jour,  mais  parce  qu'une  communauté  d'amour  nous 
unit  pour  l'humanité  dont  mon  œuvre  n'est  qu'une  faible 
inspiration:  et  pour  la  nature  qui  m'en  a  fourni  les  cou- 
leurs. Il  faut  se  cacher  dans  ce  moment,  jeune  homme, 
pour  avouer  qu'on  aime  Pieu,  le  ciel.  1rs  fleurs  et  la  paix 
sur  la  tene.  La  discorde  règne  toujours,  n'est-ce  pas.  à 
Paris'.' 

Le  jeune  officier  leva  au  ciel  ses  yeux  noirs  pleins  de 
mélancolie. 

—  Changeons  de  conversation,  monsieur,  si  vous  le 
voulez.  Celle-ci  vous  est  trop  pénible.  Travaillez-vous  à 
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quelque    bel    ouvrage?   Eu    sont -ce   là   les    premières 

feuilles? 

Bernardin  sourit. 

—  Ce  sont  de  vieilles  pétitions  au  comité  directeur  de 
Paris.  J'ai  été  le  secrétaire,  l'homme  de  lettres  du  club 
révolutionnaire  d'Essonne.  Les  républicains  d'Essonne, 
avant  plus  de  patriotisme  que  de  style,  m'avaient  imposé 
la  rédaction  de  leurs  délibérations;  il  fallut  accepter 
l'emploi.  C'est  ainsi  que  je  sauvai  ma  tête. 

-  L'auteur  de  Paul  et  Virginie,  rédigeant  les  procès- 
vei baux  d'un  club  révolutionnaire  de  village! 

—  Oui,  mon  ami,  c'est  peu  poétique,  mais  c'est  ainsi. 
Depuis  j'ai  eu  cependant  quelques  loisirs  que  j'ai  consa- 
crés à  un  ouvrage  rêvé  toute  ma  vie,  dont  j'ai  promené 
l'idée  dans  les  glaces  de  la  Suède  et  sur  les  pitons  de 
1  île  de  France.  Je  tâche  d'y  révéler  la  raison  divine  à  la 
raison  humaine,  par  la  parenté  universelle  de  tous  les 
êtres.  De  l'ordre  physique  je  fais  résulter  le  bien;  du 
bien,  le  moral;  et  du  moral,  Dieu.  Ce  livre  s'appellera  les 
Harmonies  de  la  Nature. 

Quand  vous  êtes  entré,  j'y  travaillais;  je  songeais  à  la 
sage  prévoyance  de  la  nature,  qui,  n'ayant  pas  dû  donner 
à  des  êtres  différents  les  mêmes  organes,  a  suppléé  à 
cette  inégalité  d'avantages  parles  qualités  particulières 
dont  elle  les  a  doués.  Le  merle  voit  la  cerise  que  n'aper- 
çoit pas  le  bœuf;  le  rouge  éclate  pour  le  merle,  le  vert 
pour  le  mouton.  Si  d'autres  animaux  n'atteignent  pas  à 
la  subtilité  de  ces  consonnances,  ils  se  conduisent  aussi 
sûrement  par  l'ouïe  et  par  l'odorat.  Au  bruit  du  genipa 
dont  la  chute  ressemble  à  un  coup  de  pistolet,  accourent 
les  crabes  voyageuses  de  la  nuit.  La  poule  examine  le 
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grain,  le  cheval  sent  le  foin.  «  Et  un  docteur,  avec  la 
meilleure  loupe,  ne  voit  qu'une  espèce  de  prune  dans 
tous  les  pruniers  du  monde:  mais  un  enfant,  fùt-il  aveu- 
gle, en  différencie  toutes  les  espèces  avec  son  palais.  » 
C'est  ce  soleil  qui  se  lève  sur  nos  tètes,  qui  répand  les 
couleurs,  le  goût,  les  odeurs,  et  les  distribue  du  haut  du 
ciel  sous  le  doigt  de  Dieu.  Mais  pardon,  j'abuse  de  votre 
attention  en  vous  arrêtant  ainsi  sur  un  livre  que  vos  cri- 
tiques ne  serviront  point,  car  j'en  ignore  la  lointaine  pu- 
blication. 

—  Je  vous  en  prie,  parlez,  monsieur,  parlez  toujours. 
Je  vous  écoute  comme  on  n'a  jamais  écouté.  Dans  vos 
Harmonies,  je  le  vois,  vous  exprimerez  tout  ce  que  nous 
avons  senti  de  beau  dans  le  spectacle  général  de  la  créa- 
tion sans  en  deviner  le  lien.  Vous  vous  mettrez  entre 
Dieu  et  nous,  et  vous  chanterez. 

Les  regards  pensifs  du  soldat  ne  se  détachaient  pas 
de  la  tèle  ondoyante  de  cheveux  blancs  du  naturaliste, 
i'.luminée  par  les  épanouissements  de  la  lumière  du 
matin. 

—  Je  parlerai  aussi  des  harmonies  des  astres.  Que 
voulez-vous?  ma  faible  science,  je  la  dois  à  mon  expé- 
rience, à  mes  malheurs.  Les  aurores  boréales,  dont  j'ex- 
plique les  causes,  se  lient  dans  ma  mémoire  à  des  .innées 
d'infortune  passées  en  Russie,  où  je  débarquai  avec  un 
petit  écu  et  un  plan  de  république.  —  cela  ne  faisait  pas 
deux  petits  écus;  le  mirage  des  nuées  de  l'Inde  m'a  été 
révélé  avec  la  perte  de  mes  plus  belles  illusions;  mais  je 
n'ose  me  plaindre,  les  nuits  de  France  sont  encore  si 
belles! 

—  Et  les  nuits  d'Italie,  monsieur;  chaque  étoile  j 
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un  témoignage  vivant  d'amitié  ou  damour.  Deux  amis 
dans  l'exil  se  promettent  de  regarder  la  même  étoile  à  la 
même  heure,  et  le  rayon  qu'ils  se  partagent  est  le  lien  qui 
les  unit.  Les  jeunes  tilles  baptisent  de  leur  nom  et  de  ce- 
lui de  leurs  amants  les  belles  étoiles  des  nuits  d'été.  Le 
firmament  est  plein  à' Jnilonietta  et  de  Cipriano,  de  Lu- 
cia  et  de  Gincomo.  Si  une  de  tes  associations  se  désunit 
parla  mort,  le  survivant  est  consolé  dans  sa  tristesse  en 
voyant  luire  le  souvenir  de  l'objet  aimé  au  bord  de  l'ho- 
rizon céleste  où  il  est  attendu. 

—  Tendre  harmonie  du  Midi,  reprit  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  heureux  de  se  voir  compris,  tendre  harmonie  qui 
contraste  avec  une  harmonie  semblable  du  Nord,  diffé- 
rente dans  l'expression.  Dans  le  Midi,  les  arbres  vivent 
peu;  le  cœur  ne  leur  confie  pas  ses  emblèmes  et  ses  chif- 
fres aimés;  mais  dans  le  Nord,  patrie  des  arbres  éternels, 
on  plante  deux  chênes  à  chaque  union  qui  se  fait  de  deux 
âmes.  Les  étoiles  au  midi,  les  chênes  au  nord,  l'amour 
partout. 

Parlez  de  la  nature,  ainsi  que  nous  le  faisons,  aux  as- 
tronomes de  l'Observatoire  de  Paris,  et  ils  riront,  les 
athées!  Savez-vous  que  M.  Cabanis  a  donné  sa  parole 
d'honneur,  en  plein  Institut,  que  Dieu  n'existait  pas;  ce 
qui  a  été  inséré  au  procès-verbal  de  la  séance. 

lue  air.  ère  ironie  courut  sur  les  lèvres  du  vieillard. 

—  Changions  encore  une  fois  de  conversation,  vous 
demanderai-je  à  mon  tour.  Écrivez-vous?  pourquoi,  avec 
une  âme  énergique  comme  la  vôtre,  ne  jetteriez-vous  pas 
sur  ce  siècle  remue  par  le  fer  et  le  feu  quelque  idée  utile, 
ne  dût-elle  germer  que  dans  cent  ans?  Tous  les  soldats 
écrivent  bien. 


CHEZ  BERNARDIN  DE  SA  I  NT-PIE  P.RE.        *i7 

—  J'écris,  répondit  en  mugissant  le  jeune  officier,  et, 
puisque  vos  encouragements  vont  au-devant  de  ma  timi- 
dité, je  vous  prierai  de  parcourir  ce  manuscril  tracé  dans 
mes  insomnies  de  guerre;  c'est  l'œuvre  d'un  soldat  et 
presque  d'un  étranger. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  confiance,  répondit  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  J'espère  que  l'ami  n'aura  pas  be- 
soin d'intéresser  le  juge  dans  l'opinion  que  vous  attendez 
de  son  impartialité. 

Le  jeune  officier  se  leva,  et,  après  avoir  retire  brus- 
quement son  gant,  il  serra  dans  sa  main  émue  celle  de 
Bernardin. 

—  Vous  me  permettez,  n'est-ce  pas.  de  faire  part 

à  tout  le  monde  mon  admiration  pour  vos  vertus,  et  de 
venir  quelquefois  respirer  avec  vous  l'air  matinal  des 
champs? 

—  Je  ne  vous  donne  que  cette  dernière  permission, 
répondit  en  souriant  le  solitaire  d'Essonne. 

La  grille  du  jardin  se  ferma  entre  lui  et  son  hôte. 

Et  Bernardin  de  Saint-Pierre  attacha  longtemps  son 
regard  sur  le  nuage  de  poussière  derrière  lequel  avait  dis- 
paru le  jeune  officier  de  l'armée  d'Italie  et  le  cheval  qui 
l'emportait  vers  Paris. 

Allons,  pensa  le  philosophe  d'Essonne  en  rentrant 
dans  sa  chaumière,  il  existe  encore  des  âmes  d'élite  que 
ne  dévore  pas  la  fièvre  régnante  de  l'ambition.  Je  ne  me 
serais  jamais  attendu  toutefois  à  la  visite  d'un  ami  de  la 
nature,  eu  épaulettes  républicaines.  Il  y  a  de  la  simpli- 
cité antique  dans  ce  jeune  homme  :  avec  quelle  modesti 
il  a  parle  de  lui!  avec  quelle  douleur  vraie  il  a  gémi  sur 
terre,  et  comme  il  a  paru  jouir,  en  sage  et  en  poêle, 
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de  cette  belle  matinée.  Le  manuscrit  qu'il  m'a  laissé  est 
sans  doute  quelque  savant  traité  du  métier  que  sa  posi- 
tion l'oblige  à  faire.  L'art  de  la  guerre!  ironie!  —  l'art 
de  tuer  les  arts  ! 

Bernardin  de  Saint-Pierre  se  trompait  :  le  manuscrit 
était  un  roman  pastoral. 

Nouvel  enchantement  !  qu'il  sera  heureux  d'exprimer  à 
ce  brave  officier,  quand  il  le  reverra,  l'étonnement  où  Ta 
jeté  le  choix  du  sujet  de  son  livre.  Un  roman  pastoral!  Il 
a  donc  une  affection  vraie  comme  lui,  pour  la  nature  et 
ses  tableaux  consolants!  Les  nobles  âmes,  pensa-t-il,  ont 
besoin  de  se  réfugier  dans  la  fiction  d'une  littérature 
douce,  lorsque  la  société  se  corrompt. 

Mais,  à  son  inexprimable  regret,  les  jours  s'écoulaient 
et  il  ne  voyait  pas  revenir  l'officier  de  la  République. 

A  quelques  mois  de  là,  assis  auprès  d'une  table  cou- 
verte de  fleurs  qu'il  avait  cueillies  pour  servir  à  quelque 
description,  il  goûtait  le  calme  des  dernières  heures  du 
jour,  sous  les  arbres  plantés  de  sa  main. 

On  vint  lui  annoncer  la  visite  d'un  officier. 

—  Un  officier  !  c'est  celui  que  j'attends,  sans  doute, 
celui  que  je  n'ai  plus  revu  depuis  trois  mois  ;  qu'il  vienne. 
Accompag'nez-le  jusqu'ici. 

La  surprise  fut  étourdissante  pour  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Il  avait  bien  devant  lui  la  figure  de  l'officier  qu'il 
attendait,  ses  cheveux  sombies  et  lisses,  ses  yeux  noirs 
incrustés,  son  teint  africain,  la  mélancolie  de  sa  bouche 
ironique,  mais  ce  n'était  pourtant  pas  le  même  homme. 
Dix  ans  de  différence  existaient,  au  moins,  entre  l'âge  du 
premier  et  l'âge  de  celui-ci. 

—  Je  suis  le  frère,  monsieur,  d'un  officier  de  l'armée    • 
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d'Italie:  il  eut  l'honneur  d'être  accueilli  chez  vous,  il  y 
a  quelques  mois. 

—  Je  m'en  souviens  parfaitement,  monsieur. 

—  Je  suis  son  aîné. 

—  Il  revenait  de  l'armée. 

—  Comme  moi. 

—  11  me  confia  le  manuscrit,  d'un  roman  que  je  suis 
prêt  à  vous  rendre  en  vous  priant  de  lui  dire  combien  je 
suis  touché  des  sentiments  qui  l'animent  pour  les  mer- 
veilles de  la  création,  et  surtout  de  son  éloquente  in- 
dignation contre  les  tyrans  et  les  ambitieux.  Son  livre 
sera  longtemps  de  circonstance.  Parlez-lui  encore,  en 
mon  nom,  des  qualités  distinguées  de  son  style,  riche 
d'images  et  de  formes... 

—  Assez  déloges,  monsieur,  je  vous  en  prie  ;  il  ne  me 
serait  bientôt  plus  permis  de  vous  avouer  que  je  suis 
l'auteur  de  ce  livre;  n'osant  vous  le  soumettre  moi- 
même,  mon  jeune  frère  eut  ce  courage  pour  moi  :  il 
s'estimait  trop  heureux  d'avoir  une  occasion  dans  sa 
vie  d'arriver  jusqu'à  votre  retraite.  Vous  nous  pardon- 
nerez la  ruse. 

Après  d'autres  paroles  gracieuses  échangées  entre  l'of- 
ficier républicain  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  celui-ci, 
en  lui  montrant  les  bouquets  de  fleurs  amoncelés  sur  sa 
table  d'étude,  lui  dit  : 

—  Je  pensais  à  votre  frère,  monsieur,  au  moment  où 
l'on  est  venu  vous  annoncer.  Quand  il  me  visita,  il  y  a 
trois  mois,  je  travaillais  aux  harmonies  de  la  lumière;  de 
propos  en  propos  il  m'apprit  qu'en  Italie  on  appliquait 
aux  astres  les  noms  affectueux  des  personnes  aimées.  Je 
trouve  la  coutume  poétique,  et  je  ne  comprends  pas  que 


o. 


50  UNE   VISITE 

les  fleurs  soient  encore  restées  sous  le  joug  des  vieilles 
nomenclatures.  Avec  le  plus  grand  sang-froid  du  monde, 
un  botaniste  vide  sous  vos  yeux  des  sacs  de  graines  de 
toutes  les  formes,  et  il  vous  dit  :  «  Ceci  est  le  roi  des 
œillets;  ceci  est  la  reine  des  fleurs.  »  Que  voulez  vous 
attendre  d'une  science  livrée  à  des  grainetiers?  On  la 
fait  détester. 

—  Vous  enseignerez  à,  l'aimer,  monsieur.  Déjà  vos 
Eludes  de  taNatureen  ont  popularisé  le  goût  en  Kurope. 
Ravi  des  charmantes  leçons  que  vous  en  donnez  dans  vo- 
tre ouvrage,  j'avais  établi  une  horloge  botanique  dans 
une  villa  de  Florence,  où  j'étais  logé  avec  mon  régiment. 
A  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  j'avais  une  fleur 
qui  s'ouvrait;  car  je  suis  passionné  pour  les  fleurs,  et  je 
comprends  le  Hollandais  qui  prodigué  sa  fortune  à  ache- 
ter des  tulipes,  et  consume  sa  vie  à  les  nuancer  de  cou- 
leurs nouvelles. 

Famille  de  cœurs  simples,  pensait  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  en  écoutant  son  visiteur.  Un  frère  adore  les  ma- 
gnificences sidérales,  et  l'autre  passe  ses  loisirs  de  gar- 
nison à  cultiver  des  fleurs,  pour  en  voir  épanouir  une  à 
chaque  heure  de  la  journée.  Et  ces  deux  jeunes  gens 
sont  soldats;  une  révolution  les  a  enveloppés  de  ses  re- 
plis ;  la  guerre  aurait  pu  les  durcir  dans  la  fatigue  des 
siéyes,  et  la  conquête  les  achever  par  l'orgueil. 

—  Puisque  vous  aimez  sincèrement  les  fleurs,  voulez- 
vous,  monsieur,  que  je  vous  montre  celles  que  je  cultive 
dans  mon  petit  jardin?  Ah  !  ce  ne  sont  pas  les  fleurs  de 
votre  conquête,  de  la  féconde  Italie  ;  mais  je  les  ai  plan- 
tées, et  leur  parfum  est  doux  au  vieillard. 

S'appuyant  sur  le  bras  de  son  nouvel  ami,  le  philoso- 
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plie  sortit  du  bosquet  pour  le  conduire  dans  les  allées 
de  ses  parterres. 

La  soirée  était  paisible  dans  la  vallée.  l'Étampe  riait 
en  mouillant  les  barbes  de  nymphéa  élargies  sur  ses 
eaux:  du  fond  de  l'horizon  le  soleil  diamant  ail  la  cime 
des  herbes  en  s' enfonçant  dans  le  gazon. 

El,  tout  en  marchant  à  petits  pas.  le  vieillard  disait 
dans  ses  préoccupations  de  belle  latinité  : 

«  Félix  qui  potult  rcrum  coguosccro  causas, 
Al  |ue  mêlas  omnes  et  inexorabile  fatum 
Subjccit  pcdibus,  slrepitumque  Acherontis  avari!  » 

L'officier  continua  à  voix  basse  :  —  Oui,  heureux  le 
sage1  qui  pénètre  les  secrets  de  la  Nature,  et  foule  aux 
pieds  les  préjugés  du  monde!  Il  ajouta  en  cueillant  une 
marguerite  :  Qui  adore  les  divinités  champêtres  et  voit 
sans  envie  la  pompe  consulaire  et  l'éclat  du  diadème. 

—  Ah!  monsieur,  vous  aimez  aussi  Virgile;  c'est  mon 
poète,  s;.vez-vous  ! 

El  de  fleur  en  fleur,  et  de  vers  en  vers,  le  soldat  et  le 
poète  recitèrent  presque  tout  le  second  livre  des  Géorgi- 
(fucs  eu  se  promenant. 

Encouragé  par  l'attention  de  son  disciple,  Bernardin 
lui  montra  les  trésors  botaniques  de  ses  serres,  de  belles 
fleurs  dentelées  comme  avec  des  ciseaux,  d'autres  qui  re- 
gardent toujours  le  soleil  dont  elles  sont  l'image,  d'au- 
tres prêtes  a  s'envoler  du  bout  de  la  tige  où  elles  se  ba- 
lancent. 

Après  avoir  demandé  la  permission  d'emporter  quel- 
ques fleurs  comme  un  témoignage  de  sa  visite,  l'officier 
républicain  prit  congé  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
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—  Vos  commissions  pour  Paris,  monsieur?  je  vous 
prie. 

—  Portez  mes  vœux  à  cette  ville  désolée  ;  portez-y  mes 
souhaits  les  plus  sincères  pour  la  concorde,  et  qu'on  y 
trouve  bientôt  moins  d'ambitieux  et  plus  d'hommes 
comme  vous. 

—  One  désirez  vous  de  Paris?  Je  veux  avoir  un  pré- 
texte pour  me  présenter  de  nouveau  chez  vous 

—  Ramenez  moi  votre  frère. 

—  Nous  reviendrons  ensemble,  puisque  vous  le  per- 
mettez. 

Et  l'officier  monta  dans  la  voiture  qui  l'attendait  à  la 
grille. 

En  rentrant  dans  sa  chaumière,  Bernardin  s'arrêta  sur 
le  perron  pour  donner  un  dernier  regard,  tout  de  res- 
pect, de  religion  et  d'amour,  à  l'horizon  enflammé  du 
soir. 

«  Si  tous  les  républicains  étaient  comme  ces  deux 
frères,  mon  Dieu!  la  République  serait  le  ciel,  et  l'on  ne 
voudrait  plus  mourir.  » 

Bernardin  avait  raison  de  se  réjouir,  car  il  avait  trouvé 
l'églogue,  lui,  et  quarante  ans  avant  moi,  à  cette  même 
place  où  je  n'avais  heurté  que  des  Auvergnats. 

Mais,  tandis  que  j'étais  dans  la  bibliothèque  de  Ber- 
nardin de  Saint  Pierre,  le  vent  ayant  changé  de  direc- 
tion, le  bruit  odieux  de  la  vente  monta  directement  à 
moi  avec  ses  intonations,  ses  répétitions  et  ses  prix. 

Ce  furent  alors  des  cris  tels  que  : 

Des  instruments  de  mathématiques,  à  20  francs,  mes- 
sieurs. 

Six  rames  de  papier  à  lettres,  12  francs. 
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Des  cartes  de  géographie,  à  6  francs. 

Six  paires  de  pantoufles  vertes,  à  5  francs. 

C'était  à  fendre  la  tète  par  le  bruit,  et  le  cœur  par 
l'indignation.  Jusqu'aux  pantoufles  des  poètes  qu'on 
vend  après  leur  mort!  qu'on  vend  dix  sous  la  paire  !  11 
est  vrai  que  beaucoup  d'entre  eux,  prenant  leurs  précau- 
tions, meurent  sans  même  laisser  de  souliers  sur  la  terre. 
Ceci  console. 

Je  fermai  les  fenêtres  pour  ne  plus  rien  entendre  de 
cette  infâme  criée. 

Je  profiterai  de  l'isolement  pour  achever  dans  le  si- 
lence et  l'obscurité,  ainsi  qu'elle  se  dénoua,  l'histoire 
des  deux  officiers  de  l'armée  d'Italie. 

Dans  cette  bibliothèque,  une  faible  lumière  rayonnait 
un  soir  sur  des  feuillets  épars  et  sur  la  tète  baissée  (t 
immobile  d'un  vieillard.  Bernardin  travaillait  en  ce  mo- 
ment à  la  dernière  division  de  son  grand  ouvrage  des 
Harmonies  de  la  Nature:  il  en  était  aux  harmonies  hu- 
maines. 

On  frappe  à  la  porte  du  cabinet.  Il  se  lève  pour  ou- 
vrir; il  ouvre,  et  il  croit  apercevoir  la  ligure  de  l'un  des 
deux  officiers  de  l'armée  d'Italie.  Comme  il  ne  les  avait 
plus  revus  depuis  la  visite  que  chacun  à  part  lui  avait 
faite,  il  ne  distingua  pas  tout  de  suite  si  c'était  le  plus 
jeune  ou  le  plus  âgé  qu'il  avait  devant  lui.  En  examinant 
de  plus  près,  il  fut  confondu,  car  ce  n'était  ni  l'un  ni 
l'autre.  Ce  troisième  officier  de  l'armée  d'Italie,  car  il 
avait  un  costume  à  peu  près  semblable  a  celui  des  deux 
autres,  était  aussi  pâle  qu'eux;  aussi  pensif,  aus^i  triste, 
-nus  ses  cheveux  noirs,  que  les  deux  frères,  peut-être 
était-il  plus  âgé  que  le  premier  et  plus  jeune  que  1 
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coud.  L'étrangeté  de  cette  triple  ressemblance  ne  frappa 
pas  moins  Bernardin  de  Saint  Pierre  qui  invita  l'étranger 
à  s'asseoir. 

Il  ne  lit  pas  attendre  Bernardin  de  Saint-Pierre  pour 
lui  dire  qu'il  était  le  frère  des  deux  officiers  de  l'armée 
d'Italie  venus  successivement  à  Essonne.  Encouragé  par 
la  bonté  avec  laquelle  ils  avaient  été  accueillis,  il  se  pré- 
sentait à  son  tour  pour  saluer  l'ami  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  le  pompeux  auteur  des  Eludes  de  la  Nature, 
s1  excusant  de  n'apporter  dans  la  retraite  du  sage  que 
l'admiration  brusque  d'un  soldat. 

Malgré  lui,  le  philosophe  fut  entraîné  à  considérer 
avec  plus  de  réflexion  ce  dernier  des  trois  frères  que  les 
deux  autres,  soit  par  suite  de  l'irrésistible  effet  dont  sa 
voix  sourde,  son  regard  aigu  étaient  déjà  doués,  soit  que 
son  immense  réputation  de  capitaine  lui  méritât  ce  res- 
peet  particulier. 

Entre  ce  troisième  frère  et  le  poëte.  il  ne  fut  question 
ni  de  paysages,  ni  d'étoiles,  ni  de  soleil,  ni  d'eau,  ni  de 
fleurs.  L'entretien  fut  sévère,  sans  être  dépourvu  d'onc- 
tion ;  ils  parlèrent  de  l'humanité,  de  la  philosophie  et  des 
malheurs  du  temps;  le  vif  illard  avec  quelque  peu  d'a- 
mertume et  beaucoup  d'indulgence  ;  le  jeune  homme 
avec  des  espérances  hardies  comme  ses  conquêtes,  il 
exposa  l'avenir  avec  une  lucidité  prophétique,  indiquant 
l'anéantissement  de  tous  les  partis  les  uns  par  les  au- 
tres   et  le  prochain  retour  de  la  paix. 

—  Dieu  vous  entende!  s'écria  Bernardin  de  Saint- 
Pierre. 

—  Dieu,  monsieur,  entend  toujours  ceux  qui  veulent 
fermement. 


CHEZ  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE.        55 

Beaucoup  de  silences  expressifs  marquaient  les  inter- 
valles de  celte  conversation,  qui  était  moins  un  échange 
de  mots  que  de  pensées.  Vainement  Bernardin  essava-t-il 
plusieurs  fois  de  ramener  sur  les  campagnes  d'Italie,  afin 
d'avoir  un  prétexte  naturel  pour  louer  le  courage,  le 
sang-froid,  la  rare  intelligence  de  son  visiteur  :  celui-ci 
éloigna  constamment  ce  sujet,  autant  sans  doute  par  mo- 
destie que  par  l'exquise  convenance  dont  il  accompagna 
toute  sa  vie  ses  moindres  actions.  Sa  raison  lui  avait  ap- 
pris de  bonne  heure  qu'un  homme  de  guerre  est  une  for- 
teresse ;  quand  il  ne  foudroie  pas,  il  doit  être  de  pierre. 
Il  savait  d'ailleurs  combien  l'âme  du  sage  est  affligée 
d'applaudir  au  triomphe  de  l'épée,  même  lorsqu'elle 
n'est  point  tirée  pour  servir  l'ambition  des  conqué- 
rants. 

—  L'Italie  en  feu  proclame  votre  nom. 

—  J'ai  fondé  des  chaires  de  philosophie,  d'histoire  et 
d'éloquence  dans  la  plupart  des  villes  conquises. 

—  Montenotte  sera  une  des  plus  glorieuses  victoires 
de  l'armée  française. 

—  J'ai  fait  pensionner  tous  les  savants  de  Bologne 
de  Florence  et  de  Milan. 

—  Vous  avez  égalé  la  renommée  des  immortels  capi- 
taines de  l'antiquité. 

—  Toutes  les  luis  que  j'ai  pris  une  ville,  mon  premier 
soin  a  ete  de  commander  le  respect  pour  les  femmes,  les 
monuments  et  les  propriétés  particulières.  Avant  de  faire 
placer  des  gardes  à  ma  porte,  j'ai  toujours  ordonné  qu'on 
en  mit  à  l'entrée  des  temples  et  des  hôpitaux. 

—  Vous  devez  avoir  de  beaux  rêves  d'avenir,  à  votre 


âge? 
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—  Je  me  suis  retiré  dans  un  petit  appartement  pour 
continuer,  sans  distraction,  mes  études  favorites  de  ma- 
thématiques et  d'histoire. 

BernartHn  ne  contint  plus  son  admiration  pour  cette 
belle  pureté  de  mœurs;  et,  cessant  de  louer  à  contre- 
cœur les  succès  militaires  de  son  visiteur  Spartiate,  il  s'é- 
tendit avec  effusion  sur  ses  nobles  qualités  de  législateur 
et  d'homme.  Il  s'établit  aussitôt  entre  ces  deux  âmes  une 
union  si  parfaite,  que  Bernardin  ne  crut  pouvoir  mieux 
prouver  sa  confiance  à  son  hôte  qu'en  lui  lisant  quelques 
pages  de  ses  harmonies  humaines,  dernier  tableau  de 
ses  Harmonies  de  la  Nature.  A  Fun  des  trois  frères  il 
avait  montré  le  ciel;  à  l'autre,  les  fleurs;  au  dernier, 
plus  grave,  il  avait  révélé  les  pages  graves  de  son  livre. 

Combien  je  dois  de  remerciments  au  sort,  disait  en  lui- 
même  Bernardin  de  Saint-Pierre,  d'avoir  connu,  au  dé- 
clin de  ma  vie,  au  moment  de  tout  désenchantement, 
trois  hommes  comme  je  n'eusse  jamais  osé  en  imaginer. 
Celui-là,  digne  de  comprendre  la  majesté  calme  de  l'em- 
pire céleste;  celui-là,  tendre  comme  Rousseau  ;  celui-ci, 
sage  comme  Marc-Aurèle,  plus  sage  que  lui,  car  il  ne 
consentirait  jamais  à  être  empereur.  Et  tous  trois  sol- 
dats! 

J'en  étais  là  des  événements  que  je  ressuscitais  en  ima- 
gination dans  la  chambre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
et  que  je  rapporte  ici  avec  tant  de  négligence,  lorsque 
j'entendis  la  voix  enrouée  du  commissaire-priseur  mettre 
à  prix  un  buste. 

—  Un  buste,  trois  francs. 

Le  buste  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  trois  francs. 
—  Quelle  profanation  ! 
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—  Cinquante  francs,  m'éeriai-je  en  ouvrant  la  fenê- 
tre, cinquante  francs! 

—  Ètes-vous  fou?  me  dit  le  conimissaire-priseur  en 
relevant  la  tète,  c'est  un  buste  en  mauvais  plâtre. 

—  Qu'importe  î  si  c'est  celui  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre. 

—  De  Bernardin  de  Saint-Pierre!  Mais  c'est  le  buste  du 
locataire  de  cette  maison,  de  celui  dont  nous  vendons  les 
meubles,  un  honnête  fabricant  de  papier. 

—  Comment!  ces  meubles,  l'arrosoir,  le  buste,  tout 
cela  ne  provient  pas  de  la  succession  de  M.  de  Saint- 
Pierre  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Depuis  vingt-trois  ans  cette 
maison  était  occupée  par  le  marchand  de  papier  qui  rem- 
plaça Bernardin. 

—  J'ai  donc  été  dupe  d'un  faux  renseignement  ? 

—  C'est  possible.  Cependant  ne  vous  y  trompez  pas. 
La  maison  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  est  aujour- 
d'hui à  vendre,  n'a  pas  changé  de  forme:  le  jardin  et  les 
cours  d'eau  sont  tels  qu'ils  les  a  laissés.  Au  mobilier 
près,  vous  n'avez  pas  commis  d'erreur. 

Et  le  commissaire-priseur  continua  : 

—  A  trois  francs  le  buste  ! 

J'achèverai  l'histoire  des  trois  officiers  de  l'armée  d'I 
talie. 

Le  premier  officier,  qui  aimait  les  étoiles  et  les  rayons 
du  soleil,  et  qui  n'était  pas  ambitieux,  fut  plus  tard  Louis 
Bonaparte,  roi  de  Hollande. 

Le  second  officier,  qui  chérissait  les  fleurs  et  les  hor- 
loges botaniques,  et  qui  n'était  pas  ambitieux,  fut  plus 
tard  Joseph  Bonaparte,  roi  des  Espagnes  et  des  Indes. 
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Le  troisième  officier  de  la  République,  frère  des  deux 
autres,  qui  adorait  l'humanité,  la  paix  et  la  philosophie, 
et  qui  n'était  pas  ambitieux,  fut  plus  tard  Napoléon  Bo- 
naparte, empereur  des  Français  et  roi  d'Italie. 

Voilà  l'églogue  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  trouva  : 
deux  rois  et  un  empereur! 

Je  n'osai  plus  me  plaindre  d'avoir  rencontré,  en  cher- 
chant aussi  Péglogue  de  mon  coté,  des  prairies  peintes  à 
l'indigo,  des  fabriques  de  poudre  à  canon  sous  les  ro- 
siers, et  de  jeunes  paysannes  qui  sont  imprimeurs. 
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L'hiver  dernier,  je  nie  rendais,  chaque  vendredi  soir, 
au  fond  du  Marais,  à  une  réunion  que  présidait  avec  une 
grâce  parfaite  une  daine  d'ancienne  famille  appartenant 
à  la  robe.  J'avais  plus  consulte  mes  goûts  et  mes  habitu- 
des tranquilles  que  mon  âge,  en  demandant  la  faveur 
d'être  introduit  au  milieu  des  esprits  graves,  des  caractè- 
res solennels  dont  se  composait  cette  société;  on  y  voyait 
peu  déjeunes  gens  du  monde,  rarement  des  femmes  qui 
n'eussent  accompli  leurs  quarante  ans.  Si  le  hasard  en 
fourvoyait  d'une  date  moins  certaine,  elles  ne  revenaient 
pas  deux  fuis.  Le  souvenir  leur  restait  des  longues  bou- 
gi< -s  jaunes  qui  répandaient  une  lueur  jaune  sur  des  6gu- 
taoes;  des  fauteuils  rouges  au  fond  desquels  se  des- 
sinaient en  relief,  brodées,  fils  noirs  sur  iils  blancs,  deux 
mains  de  justice:  de  la  tapisserie  d'Àobusson,  vert 
pomme,  où  l'on  distinguait,  divisé  par  panneaux  bla- 
fards, le  fameux  duel  du  baron  de  Bouteville  avec  le  mar- 
quis de  Beuveron,  au  milieu  de  la  place  Hoyale  repri 
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tée  au  naturel.  Plus  loin  on  voyait  le  baron  de  Bouteville 
appréhendé  par  le  prévôt  et  ses  gens,  à  Yitry-le-Brùlé; 
plus  loin  enfin,  sur  un  dernier  panneau  qui  masquait  une 
porte,  on  assistait  à  l'exécution  en  place  de  Grève  du  ba- 
ron de  Bouteville,  qui  obtint,  comme  grâce  royale,  d'a- 
voir la  tète  tranchée  tout  habillé.  —  On  n'oubliait  pas 
non  plus  les  hautes  croisées  grises,  les  tableaux  hors  de 
proportion,  où  noircissait  à  faire  frémir  une  série  de  por- 
traits de  juges,  de  présidents  à  mortier,  tous  coiffés  de 
perruques  qui  leur  donnaient  l'aspect  d'autant  de  lions 
noirs,  rugissant  sous  leurs  crinières. 

Au  bout  de  quelques  mois,  on  se  familiarisait  avec  ces 
terreurs.  Graduellement  j'osai  regarder  sans  effroi  le  por- 
trait du  grand  aïeul  de  la  maison,  debout  dans  son  cadre 
d'un  pied  d'épaisseur,  et  en  costume  rouge  déjuge  à  la 
chambre  ardente.  —  Je  lui  aurais  touché  la  main. 

Je  serais  fâché  pour  ma  reconnaissance  de  repousser 
dans  les  ténèbres  du  fantastique  les  figures  sévères,  mais 
bienveillantes  et  bonnes,  qui  m'ont  toujours  si  noblement 
accueilli,  et  que  j'espère  bien  retrouver  cet  hiver  dans  les 
mêmes  dispositions  pour  moi  :  Dieu  veuille  que  la  cholé- 
rine  et  les  rhumes  catarrheux  de  l'automne  n'en  aient  pas 
éclairci  le  nombre  ! 

Ces  figures  portent  un  caractère  admirable  de  résigna- 
tion pour  qui  sait  le  chercher  sous  des  rides  tracées 
en  89:  élargies  sous  l'Empire,  et  que  la  Restauration  n'a 
pas  fermées,  les  réactions  n'ayant  jamais  réparé  les  rui- 
nes des  révolutions.  Ce  caractère  se  révèle  surtout  par 
des  yeux  ternes  qui  ont  déteint  de  bonne  heure;  effet  des 
grandes  tempêtes  qui  ont  soufflé  dessus.  Voyez  le  ciel 
après  un  orage. 
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Cependant,  à  conservation  égale,  je  préfère  les  vieilles 
femmes  aux  vieillards,  et  particulièrement  celles  qu'au- 
cune infirmité  ne  gène,  vivaces  et  noueuses,  qui  ont  vieilli 
jusqu'aux  dernières  branches,  en  ployant,  mais  sans 
rompre.  Quel  charme  de  restaurer  sous  l'huile  vive  de  la 
pensée  ces  peintures  de  l'Herculanuni  monarchique; 
d'unir  patiemment  écaille  à  écaille,  comme  une  mosaïque 
de  Pompei,  cette  peau  dont  le  soleil  a  repris  les  couleurs  ; 
glisser  derrière  la  glace  de  l'œil  un  rayon  bleu  ;  de 
meubler  d'ivoire  cette  bouche  autrefois  si  rieuse  et  si 
lié  re! 

Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  prendre  la  vieillesse  pour  ce 
qu'elle  est?  Et  qu'elle  est  belle  la  vieillesse  de  ces  fem- 
[ui  n'ont  plus  de  sexe,  tant  elles  ont  de  philosophie 
pratique,  tant  elles  ont  vu  et  connu  :  femmes  par  leurs 
dentelles  à  point  d'Alençon.  pendantes  à  leurs  poignets, 
par  leurs  robes  de  damas  où  chantent  et  voltigent  des  oi- 
seaux de  grandeur  naturelle,  par  leurs  mains  veineuses  et 
frêles;  hommes  par  leur  inflexible  mémoire,  par  les  pas- 
sions qu'elles  n'ont  plus,  mais  dont  elles  ont  conserve  le 
souvenir  pour  les  combattre  à  armes  égales  chez  d'autres; 
sentant  et  raisonnant,  persuasives,  confidentes  discrètes, 
et  de  bon  conseil  pour  les  jeunes,  lorsqu'ils  souffrent  et 
se  plaignent  a  elles,  à  voix  basse,  leur  disant  :  «  Vous 
«  voulez  mourir  parce  que  vous  aimez;  nous  avons  voulu 
«  mourir  aussi,  et  vous  voyez!...  »  Elles  s'animent,  et, 
sans  amertume  pour  le  passé  vers  lequel  vous  les  rame- 
nez et  vers  lequel  elles  se  laissent  doucement  conduire, 
elles  semblent  ajouter  :  «  Vous  êtes  compris,  mon  ami, 
«  et,  si  nous  avions  encore  dix-huit  ans,  les  confidentes 
«  de  vos  maux  en  seraient  peut-être  les  réparatrices.  » 
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La  maîtresse  de  la  maison  m'eut  bientôt  mis  au  cou- 
rant du  personnel  peu  nombreux,  mais  choisi,  de  ses  soi- 
rées. C'étaient  des  débris  d'anciennes  familles,  qui  n'a- 
vaient à  se  reprocher  aucune  condescendance,  fût-ce  la 
plus  faible,  pour  les  séductions  de  l'Empire,  et  qui  n'a- 
vaient demandé  à  la  Restauration  que  l'innocent  privilège 
de  reprendre  leurs  habitudes. 

Madame  de  Ilacqueville  m'avait  permis  de  me  rendre  de 
bonne  heure  auprès  d'elle,  afin  de  me  faire  connaître  psr 
ordre  les  personnes  qu'elle  honorait  comme  moi  de  sa 
maison.  Cette  complaisance  avait  deux  fins  :  celle  de  me 
prémunir,  en  m'indiquant  plusieurs  points  dangereux, 
contre  les  méprises  de  la  conversation,  et  <el'e  de  m'in- 
spirerdu  respect  et  de  l'attachement  pour  des  personnes 
avec  lesquelles  j'aurais  vécu  un  siècle,  sans  que  leur  mo- 
destie cherchât  à  n'inspirer  d'autre  vénération  que  celle 
de  leur  âge. 

Un  soir,  comme  d'habitude,  je  pris  place  auprès  d'elle 
et  en  face  de  la  large  cheminée  dont  les  flammes  éclai- 
raient la  plaque  du  foyer  chargée  d'un  Louis  XIII  méta- 
morphosé en  Pluton,  dieu  de  l'enfer.  Le  doigt  dirigé  vers 
le  cadran  de  la  pendule,  elle  me  marqua  sur  le  cercle  des 
minutes  l'entrée  invariable  de  chaque  familier  du  salon. 
A  neuf  heures  trois  minutes .  vous  allez  voir  paraître 
M.  de  Guemarec,  me  dit  elle,  un  descendant  de  ce  ma- 
gistrat, qui,  forcé,  par  la  volonté  de  son  père  et  de  pé- 
dantesques  traditions  de  famille,  de  prendre  la  robe,  pour 
laquelle  il  éprouvait  un  profond  éloignement,  se  promit 
de  juger  toujours  contre  sa  conscience.  Fidèle  à  son  en- 
gagement tacite,  il  renvoya  trois  fois  d'une  accusation 
qui  entraînait  la  peine  capitale  trois  hommes  dont  la  cul- 
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pabilité  lui  était  démontrée.  Au  bout  de  six  ans,  ces  trois 
hommes  furent  reconnus  véritablement  innocents.  M.  de 
Guemarec  avait  donc  été  juste  en  violant  comme  juge  sa 
raison  et  sa  conscience.  Le  père  du  jeune  magistrat  n'in- 
sista pas  davantage,  et  la  charge  fut  vendue.  Neuf  heures 
trois  minutes!  —  Et  M.  de  Guemarec  entra. 
-  A  neuf  heures  vingt  minutes  nous  avancerons  le  fau- 
teuil, reprit  madame  de  Hacqueville,  pour  M.  le  baron  de 
Grignolles. 

—  N'est-ce  pas,  interrompis-je,  ce  vieillard  aux  che- 
veux à  peine  gris,  au  regard  si  pénétrant,  dont  les  ma- 
nières sont  si  distinguées? 

—  Vous  le  connaissez,  répondit  madame  de  Hacque- 
ville. 

—  Je  ne  pense  pas  que  sa  vie  ait  été  signalée  par  de 
grands  actes  d'énergie. 

—  Vous  vous  trompez  peut-être. 

Poursuivi  pendant  la  Terreur,  et  arrêté  pour  je  ne  sais 
plus  quel  crime  politique,  M.  le  baron  de  Grignolles  fut 
enfermé  dans  une  tour  bâtie  sur  le  bord  de  la  Loire.  11  y 
gémissait  oublié  depuis  un  an,  lorsqu'on  se  souvint  un 
jour  de  lui  :  son  sort  ne  fut  plus  douteux.  Nantes  allait 
bientôt  ouvrir  son  comité  de  salut  public;  le  baron  serait 
jugé  et  exécuté  en  deux  heures.  Son  geôlier  était  un  pa- 
triote dur  :  d'ailleurs  sa  tache  était  d'obéir,  d'avoir  des 
verrous,  des  chiens,  et  non  une  conscience.  Ce  geôlier 
avait,  outre  ses  chiens,  une  femme  et  une  petite  fille  belle 
comme  les  fleurs  qui  poussent  au  pied  des  tours.  M.  de 
Grignolles  intéressa  par  sa  jeunesse  la  femme  du  geôlier, 
et  par  ses  blonds  cheveux  sa  fille,  qui  ne  se  lassait  pas  de 
jouer  avec  leurs  boucles.  M.  de  Grignolles  avait  alors 
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vingt  ans;  il  n'en  paraissait  guère  que  dix-sept.  C'est  une 
demoiselle  qu'ils  vont  tuer  demain,  murmurait  quelque- 
fois le  geôlier  en  lui  portant  son  pain  et  son  eau.—  Pour 
deux  jours  qu'il  a  à  vivre,  tu  devrais  bien,  lui  disait  sa 
femme,  le  faire  venir  avec  nous;  il  mangerait  du  moins 
encore  une  fois  à  table,  et  il  verrait  le  ciel  de  cette  croi- 
sée. On  ne  voyait  pourtant  pas  très-clairement  le  ciel  de 
la  croisée  du  geôlier,  œil-de-bœuf  évasé  en  meurtrière, 
mais  sans  grilles  ni  barreaux;  car,  dans  ces  temps  de  pri- 
sons improvisées,  la  captivité  péchait  toujours  par  quel- 
que côté,  —  pas  du  moins  du  côté  de  la  clémence  des 
juges.  Ce  n'était  point  le  cas  toutefois  de  trouver  leur 
prudence  en  défaut.  Trente  pieds  mesuraient  la  distance 
entre  le  bord  de  la  croisée  et  le  niveau  du  fleuve,  très- 
large  et  très-rapide  en  cet  endroit  de  la  Loire.  —  Qu'il 
vienne,  répondit  le  geôlier,  mû,  non  par  la  pitié,  mais 
par  l'indifférence;  et  M.  de  Grignolles  descendit  du  don- 
jon à  la  geôle.  A  sa  vue,  la  femme  du  gardien  de  la  tour 
éprouva  un  vif  attendrissement,  et  la  meilleure  preuve 
qu'elle  voulut  lui  en  donner,  ce  fut  de  tirer  le  petit  ri- 
deau bleu  de  la  croisée  pour  lui  laisser  admirer  le  ciel  et 
le  fleuve,  après  avoir  déposé  sur  ses  bras  la  petite  fille 
qui  aimait  tant  ses  cheveux  blonds.  M.  de  Grignolles  re- 
mercia avec  effusion,  s'approcha  de  la  croisée,  regarda 
le  ciel,  le  fleuve,  puis  il  prit  l'enfant  et  le  lança  dans  la 
Loire. 

Le  geôlier  se  précipite  sur  un  couteau,  la  mère  vers 
l'escalier  de  la  tour,  M.  de  Grignolles  par  la  croisée;  dés- 
espoir! il  peut  à  peine  passer.  Par  une  lueur  d'intelli- 
gence foudroyante,  le  geôlier  comprend  que  le  premier 
qui  tombera  dans  l'eau  sera  le  sauveur  probable  de  sa 
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fille;  il  aide  M.  de  Grignotiez  il  le  pousse  par  la  plante 
des  pieds  hors  de  la  croisée,  dans  le  fleuve.  Un  instant 
sur  l'eau,  une  demi-minute  sous  l'eau,  et  l'enfant  est  ra- 
mené vivant  au  bord  de  la  Loire  et  sans  avoir  eu  le  temps 
seulement  d'être  imbibé.  Ne  demandez  pas  ce  que  lit  en- 
suite II.  de  Grignolles:  puisqu'il  traverse  en  ce  moment 
la  cour,  c'est  qu'apparemment  il  fut  sauvé  par  son  acte 
d'héroïsme  et  d'inhumanité. 

Neuf  heures  vingt  minutes.  M.  de  Grignolles  s'avança 
vers  madame  de  Hacqueville,  lui  baisa  galamment  la 
main,  et  m'envoya  un  sourire  gracieux  du  bout  de  ses 
doigts  chatoyants  de  diamants. 

En  se  penchant  à  mon  oreille,  car  ses  confidences,  à 
mesure  que  les  visiteurs  arrivaient,  devenaient  moins 
permises,  madame  de  Hacqueville  me  dit  tout  bas  :  — Au 
tour  des  dames  maintenant.  A  neuf  heures  trente-cinq, 
vous  offrirez  ce  tabouret  à  madame  d'Aiguerousse. 

—  Madame  d'Aiguerousse  n'est-elle  pas  votre  amie  in- 
time, celle  qui  tient  constamment  sa  main  droite  cachée 
sous  son  mouchoir,  qui  ne  joue  jamais,  et  offre  tout  de 
la  main  gauche? 

—  C'est  madame  de  Casa-Bianca  que  vous  venez  de 
me  dépeindre,  et  non  madame  d'Aiguerousse. 

—  Elle  est  donc  étrangère? 

—  Non;  mais  son  mari,  gênerai  d'un  corps  d'armée 
sicilien  sous  la  République,  portait  ce  nom  très-illustre 
en  Italie.  Je  doute  fort  que  madame  de  Casa-Bianca  soit 
noble  du  côté  de  sa  famille.  Heureusement  notre  amitié 
se  lie  par  des  nœuds  aussi  sacrés  que  ceux  du  rang  et  de 
la  naissance.  Grâce  à  elle  et  à  son  mari,  excellent  mili- 
taire dont  elle  est  veuve,  nos  propriétés  de  la  vallée  des 
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Alpes-Maritimes,  quoique  frappées  d'expropriation  par  la 
loi,  furent  épargnées,  et  nous  furent  rendues  plus  tard 
dans  l'état  de  valeur  et  de  prospérité  où  elles  sont  au- 
jourd'hui. C'est  un  cœur  plein  de  nobles  qualités,  celui 
de  madame  de  Casa-Bianca;  je  vous  conseille  de  les  ap- 
précier. 

—  Et  pour  quel  motif  cache-t-elle  toujours  sa  main 
droite,  le  savez-vous? 

—  Je  l'ignore,  et  je  ne  le  lui  ai  jamais  demandé.  Si  elle 
n'a  pas  prévenu  ma  curiosité  sur  ce  point,  c'est  que  pro- 
bablement ma  curiosité  l'aurait  blessée.  J'aime  mieux 
conserver  une  amie  que  d'apprendre  un  secret  qui  pour- 
rait me  la  faire  perdre,  et  qui  doit  bien  peu  m'intéresser, 
je  présume. 

—  Vous  excuserez  mon  indiscrétion,  répondis-je  à  ma- 
dame de  Hacqueville;  mais  vous  m'avez  jusqu'à  présent  ap- 
pris tant  de  faits  précieux  sur  vos  amis,  que  j'ai  été  en- 
hardi à  vous  demander  quelque  éclaircissement  sur  une 
particularité  qui  m'a  frappé. 

Madame  de  Hacqueville  s'appuya  avec  bonté  sur  mon 
épaule.  Elle  se  levait  pour  saluer  madame  de  Casa- 
Bianca,  la  dame  à  la  main  cachée. 

Durant  les  quelques  instants  que  madame  de  Hacque- 
ville mit  à  recevoir  et  à  complimenter  madame  de  Casa- 
Bianca,  entrèrent,  par  groupes  plus  nombreux,  tous  les 
habitués  de  la  réunion.  Le  silence  fut  le  même.  On  allon- 
gea des  tables  d'écarté,  les  cartes  furent  jetées  et  battues 
sans  bruit  comme  par  des  ombres  qui  semblaient  jouer  à 
qui  passerait  d'abord  dans  la  barque  de  la  Fable. 

Tout  le  monde  jouait,  excepté  madame  de  Casa-Bianca 
et  madame  de  Hacqueville.  La  main  droite  de  la  première 
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était  cachée  comme  de  coutume;  la  gauche  se  dessinait 
sous  un  gant  blanc  par  des  formes  qui  devaient  avoir  eu 
une  grande  pureté,  au  temps  où  l'on  pouvait  hasarder  la 
même  remarque  sur  le  pied  et  la  taille  de  madame  de 
Casa-Bianca. 

III 1  e  paraissait  avoir  cinquante  ans.  quoique,  en  réa- 
lité,  elle  passât  de  beaucoup  cet  âge;  mais  une  constitu- 
tion naturellement  forte,  une  vie  aventureuse  avec  un  mari 
soldat  sous  la  République,  et  pendant  les  premières 
guerres  de  l'Empire,  avaient  trempé,  pour  ainsi  dire,  les 
traits  de  madame  de  Casa-Bianca.  11  y  a  des  générations 
de  femmes,  comme  des  générations  d'hommes,  plus  éner- 
giques selon  les  temps.  Sous  l'Empire,  les  femmes,  qui, 
derrière  les  caissons,  les  tambours  et  les  drapeaux,  sui- 
vaient l'armée,  la  grande  armée,  se  coloraient  d'une 
teinte  militaire  fort  originale.  Sans  perdre  de  leurs  grâ- 
ces, elles  gagnaient  beaucoup,  à  leur  retour,  à  se  prodi- 
guer dans  les  salons,  où,  sans  citer  précisément  les  coups 
de  sabre  qu'elles  avaient  donnés,  elles  charmaient  l'at- 
tention en  causant  Hulans  et  Mameloucks,  en  dépeignant 
les  belles  moustaches  des  uns,  les  riches  cachemires  des 
autres.  Sous  leurs  broderies,  leurs  soies,  leurs  chevelures 
flottantes  et  un  peu  bronzées  par  le  soleil,  quelque  chose 
de  femme  et  de  militaire  à  la  fois  se  trahis>ait  en  elles; 
debout,  elles  semblaient  à  l'alignement;  assises,  elles  pa- 
raissaient posées  en  amazones  au  bord  de  la  selle  du  che- 
val. Elles  étaient  les  cravates  des  drapeaux  portés  par 
leurs  maris  victorieux. 

Madame  de  Casa-Bianca  n'avait  conservé  de  cette 
fierté  martiale  qu'une  tenue  exacte,  relevée  par  un  cos- 
tume de  la  blancheur  la  plus  sévère. 
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La  soirée  s'avançait  dans  la  nuit.  Allongées  par  les 
heures,  les  mèches  des  bougies  montaient,  rouges  et  en 
champignons,  vers  le  plafond.  Ces  portraits  de  famille, 
qui,  sous  une  demi-clarté  favorable  à  toutes  les  créduli- 
tés de  l'imagination,  semblaient  vouloir  descendre  les  es- 
caliers sombres  et  dorés  de  leur  niche,  pour  s'asseoir 
parmi  les  joueurs;  l'illusion  contraire  qui  prêtait  un  cadre 
à  ces  vivants,  immobiles  comme  des  portraits,  et  flottants 
dans' la  vapeur  de  cette  immense  salle  que  tout  le  bois 
empilé  dans  la  cheminée  ne  réchauffait  pas;  ces  vieillards, 
qui  vivants  ou  morts,  passaient  par  tous  les  degrés  de  la 
décoloration,  à  mesure  que  l'heure  du  sommeil  les  tou- 
chait au  front;  ces  tapisseries  qui  s'animaient  et  mar- 
chaient quand  une  ombre  ondulatoire  glissait  sur  elles,  et 
devenait,  pour  ainsi  dire,  la  couleur  d'un  dessin  rongé 
jusqu'au  fil,  et  si  bien  et  si  vraisemblablement,  que  le 
sieur  de  Bouteville  tirait  avec  une  effrayante  vérité  sa  ra- 
pière au  milieu  de  la  place  Royale,  et  montait  plus  loin, 
sur  l'éehafaud  en  grève,  tout  babillé;  une  nuit  froide  au 
dehors,  tempétueuse,  tout  remplissait  lame  de  silence  et 
de  tristesse. 

—  Assez  joué,  dit  un  vieux  marquis  en  repoussant  les 
cartes.  Voilà  nos  dames  qui  s'ennuient  de  nous  entendre 
causer  si  peu  :  ce  n'est  guère  galant. 

Depuis  quelques  quarts  d'heure,  en  effet,  les  dames 
quittaient  une  a  une  la  partie,  pour  se  rapprocher  du  feu, 
et  tenir  compagnie  à  mesdames  de  Hacqueville  et  de 
Casa-Dianca. 

—  Racontez-nous,  président  de  Page,  une  histoire  du 
temps  passé. 

—  De  ma  jeunesse,  veut  dire  madame  de  Hacqueville  ? 
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—  Président,  je  ne  demande  jamais  un  service  l'épi- 
gramme  à  la  bouche. 

—  De  ma  jeunesse:  mais  de  laquelle  encore?  j'ai  eu 
ma  jeunesse  de  président  au  parlement,  ma  jeunesse  d'é- 
migré, ma  jeunesse  de  soldat  dans  l'armée  de  monsei- 
gneur le  prince  de  Condé.  Voilà  trois  jeunesses. 

—  Dites-nous  la  meilleure. 

—  Ce  sera  la  première. 

Le  président  poussa  un  soupir. 

Tous  cetix  qui  avaient  été  jeunes  exhalèrent  aussi  un 
soupir. 

Je  crus  entendre  soupirer  les  tableaux. 

Ma  première  jeunesse  me  vit  président  au  parlement: 
c'était  en  88;  j'avais  vingt  ans.  Vous  connaissez  ma  fa- 
mille: son  rang  me  donnait  droit  à  celte  éminente  charge. 
aux  yeux  du  peuple  et  des  philosophes,  mes  opinions  to- 
lérantes, mon  déisme,  mon  admiration  sensée  ou  non 
pour  les  encyclopédistes,  me  rendaient  digne,  disait  on. 
de  distribuer  la  justice  aux  hommes,  en  attendant  le  jour 
où  les  hommes  s'en  passeraient,  devenus  tous  tolérants, 
déistes  et  encyclopédistes. 

Quelques  sourires  malicieux  se  croisèrent  à  ces  paroles 
railleuses  deM.de  Page,  lancées  en  fuyant  contre  les  en- 
cyclopédistes dont  M.  le  président  avait  été  le  plus  ai 
dent  propagateur.  Du  reste,  il  lavait  avoué. 

—  Mes  opinions  philosophiques,  mes  liaisons  étroites 
et  publiques  avec  les  niveleurs,  m'imposaient  l'obligation, 
sous  peine  d'être  taxé  par  eux  d'un  zèle  hypocrite,  et  tel 
n'était  pas  le  mien,  d'agir  sur  les  masses  en  proportion 
de  mon  influence  el  de  ma  position  élevée.  Tous  devaient 
mettre  la  main  à  l'œuvre  de  la  reformation.  Place  au 
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sommet  de  la  société,  ma  tache  fut  d'adoucir  la  rigueur 
des  lois  dont  je  commandais  l'application;  nos  lois,  vous 
le  savez,  horrible  mêlée  de  textes  ennemis,  confusion  de 
coutumes  contradictoires,  et  se  terminant  toutes  par  le 
même  mot  :  la  mort! 

Madame  de  Hacqueville  sonna  doucement  pour  qu'on 
apportât  du  bois  et  qu'on  fit  chauffer  de  Peau  pour 
le  thé. 

—  Je  fus  donc  chargé  d'être  indulgent  quand  la  loi 
était  sévère;  d'en  ignorer  le  texte  sanglant,  quand  il  rou- 
gissait sous  mes  yeux;  comme  homme,  de  me  mettre  à  la 
place  du  juge;  comme  juge,  de  chasser  le  bourreau.  Sans 
orgueil  de  ma  part,  il  m'était  permis  de  croire  qu'enlre 
toutes  les  missions  de  la  philosophie  nouvelle  j'avais  la 
plus  directe  et  la  plus  expressive.  Car  où  tendaient  tou- 
tes les  théories?  à  détruire  les  préjugés;  en  quoi  se  ré- 
sumaient fatalement,  comme  fait,  ces  préjugés?  dans  la 
mort.  Moi  j'avais  pour  mission  de  l'anéantir  dans  la  loi. 

Malheureusement  ma  volonté  seule  ne  suffisait  pas.  Sur 
douze  juges,  je  n'avais,  moi  treizième,  comme  président, 
que  ma  voix,  isolée;  ma  voix  forcée  de  prononcer  en  pu- 
blic les  arrêts  qu'elle  avait  combattus  dans  la  délibéra- 
tion. Haï  bientôt  à  la  cour  pour  ma  tolérance,  suspect  à 
mes  confrères,  tous  routiniers  sanguinaires,  mon  dévoue- 
ment fut  nul.  Quelques-uns  même,  par  esprit  de  corps,  se 
montrèrent  plus  sévères  qu'auparavant  envers  les  accu- 
sés, et,  mon  rôle  leur  étant  devenu  à  charge,  ils  le  rédui- 
sirent à  être  plus  odieux  à  mesure  que  je  penchais  à  le 
rendre  plus  humain  :  voici  comment  ils  y  parvinrent. 

Les  moins  âgés  de  nous,  —  nous  n'avons  plus  d'a- 
mour-propre sur  l'âge,  n'est-ce  pas?  —  les  mohs  âgés 
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de  nous  ont  vécu  du  temps  où  la  question  judiciaire  n'é- 
tait pas  encore  abolie.  La  question  judiciaire,  qui  cas- 
sait un  doigt  pour  un  demi-aveu,  un  bras  pour  trois 
quarts  d'aven,  une  cuisse  pour  un  aveu  entier,  et  qui, 
avant  de  savoir  tout,  vous  avait  broyé  la  tète  d'un  coup 
de  barre  de  fer,  ou  crevé  la  poitrine  en  remplissant  d'eau. 
En  88  donc  —  la  question  ou  la  torture  existait  encore. 
Calculez,  cela  ne  fait  pas  quarante-cinq  ans.  Nous  avions 
les  uns  dix  ans,  les  autres  quinze;  j'en  avais  vingt. 
SS  doit  être  si  rapproché  pour  nous,  que  je  me  souviens 
de  quelques  événements  antérieurs  au  moins  de  six  ans. 

Ainsi,  par  exemple,  cinq  ans  avant  88,  époque  sur  la- 
quelle je  vais  rappeler  votre  attention,  en  83,  je  me  sou- 
viens forl  bien  de  Françoise,  ma  sœur  de  lait,  qui,  sa 
mère,  ma  bonne  nourrice,  étant  morte,  vint  à  pied  de 
Montereau  à  Paris,  à  travers  vingt  lieues  de  neige.  En- 
hardie par  la  misère,  par  le  désespoir,  et  peut-être  par 
le  lien  commun  du  même  lait  que  nous  avions  puisé  au 
sein  de  sa  mère,  Françoise  m'attendit  sur-l'escalier  delà 
Sorbonne,  institution  où  j'achevais  mes  études  de  droit; 
et,  lorsque  je  sortis  au  milieu  des  élèves,  mes  camarades, 
fils  d.s  plus  hautes  familles  de  robe,  elle  s'enlaça  à  mon 
COU  et  m'appela  son  frère! 

.  Je  fus  pour  elle  un  frère.  Accueillie  chez  moi,  je  lui  fis 
une  condition  heureuse  entre 'une  domesticité  douce  et 
des  nitt  ntions  sans  contrainte  pour  son  éducation  que 
j'allais  reformer.  Ce  petit  épisode  de  ma  première  jeu- 
vous  assure  avec  quelle  fidélité  ma  mémoire  garde 
venir  des  événements  qui  la  suivirent,  et  particuliè- 
rement de  celui  sur  lequel  je  vous  ramène. 

Mes  ennemis  au  parlement,  à  propos  de  je  ne  sais  plus 
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quel  procès  en  matière  de  fausse  monnaie,  imaginèrent, 
pour  abattre  mon  orgueil  de  tolérance,  et  me  faire  passer 
au  dehors  pour  aussi  redoutable  queux,  de  ressusciter, 
et  ils  en  avaient  le  droit,  l'application  de  la  torture.  La 
discipline  me  bâillonnait  :  je  ne  pouvais  protester  ni  par 
mes  actes,  ni  par  mes  paroles,  ni  par  mes  écrits,  contre 
cet  infâme  attentat  à  l'humanité.  Il  y  a  plus,  ma  bouche 
fut  obligée  de  proclamer  solennellement  l'emploi  de  la 
torture  dans  les  procès  que  dirigeait  ma  présidence.  Ma 
réputation  d'homme  sage,  de  magristiat  vertueux,  fut  per- 
due. Le  peuple  me  confondit  avec  mes  odieux  confrères, 
et  ceux-ci  s'applaudirent  de  m' avoir  presque  aussi  avili 
qu'eux  dans  l'opinion.  Les  philosophes  me  méprisèrent; 
dans  l'âme  je  les  remerciai. 

Ce  ne  fut  pas  le  soufflet  public  que  j'avais  reçu  sur  la 
joue  qui  me  blessa  le  plus  :  ce  fut  l'affreuse  idée  d'avoir 
fait  revivre,  par  une  mesure  de  vengeance  dont  j'étais  la 
cause,  la  torture  qui  brise  les  os,  déchire  les  chairs,  boit 
le  sang-,  et  renvoie  innocent  de  l'accusation. 

Je  fis  écrire  sous  main  des  mémoires  pleins  de  larmes, 
de  paroles  chaudes  et  vraies,  et  senties,  car  j'étais  celui 
qui  condamnait  ù  la  question;  je  fis  présenter  au  roi 
Louis  XVI  des  placets  où  je  ne  déguisais  pas  même  mon 
écriture  :  rien  n'eut  un  résultat.  Aucun  nom  ne  recom- 
mandait ces  protestations.  Le  peuple  les  lisait  avec  avi- 
dité, mais  la  cour  les  bridait  :  on  torturait  en  atten- 
dant. 

A  celte  époque,  je  fus  volé. 

Madame  de  Hacqueville  sonna  de  nouveau  pour  que  la 
bonne  servit  le  thé  et  ranimât  le  feu. 

Très-curieuse,  la  vieille  bonne,  après  avoir  métliodi- 
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quement  rempli  son  office,  s'accroupit  près  de  la  chemi- 
née; elle  aussi  voulut  écouter. 

—  A  cette  époque,  je  fus  volé,  reprit  M.  de  Page,  el 
je  portai  ma  plainte  au  procureur  général,  mon  confrère. 

Le  vol  consistait  en  une  tabatière  en  diamants  de  la 
valeur  de  vingt  mille  livres,  et  j'y  tenais  d'autant  plus, 
qu'elle  venait  de  la  succession  de  mon  père. 

I.e  procureur  général  alla  aux  enquêtes.  Il  fallut  lui  li- 
vrer ma  maison  et  ses  moindres  recoins.  Cette  condes- 
cendance était  rigoureusement  nécessaire,  si  je  voulais 
charger  la  justice  de  mon  affaire. 

La  tabatière  en  diamants  fut  retrouvée. 

Un  des  gens  de  la  cour  la  découvrit  dans  la  paillasse 
du  lit  de  Françoise,  ma  sœur  de  lait. 

11  se  lit  alors  un  mouvement  général  dans  le  salon  de 
madame  de  Ilacqueville. 

Le  président  de  Page  laissa  mollement  tomber  sa  main 
de  son  jabot  sur  le  côté  :  ce  récit  lui  coûtait. 

—  Françoise,  ma  jolie  sœur  de  lait,  la  fraîche  paysanne 
de  Montereau,  celle  qui  était  venue  se  jeter  à  mon  cou, 
par  la  neige  et  le  givre,  sur  les  escaliers  de  la  Sorbonne; 
Françoise,  à  la  peau  encore  duvetée  de  la  campagne, 
mais  déjà  un  peu  lisse  par  la  retraite  et  l'heureuse  vie, 
Françoise... 

Le  marquis  aspira  une  prise  de  tabac;  mais  je  vis  tom- 
ber le  tabac  à  terre. 

—  On  la  traîna  devant  les  juges  ;  je  voulus  me  récu- 
ser :  on  m'imposa  le  devoir  de  présider;  on  se  reposa 
par  ironie  sur  mon  impartialité  naturelle.  Mes  ennemis 
se  réjouirent,  et  le  peuple  menaça  de  me  lapider  quand 
il  sut  qui'  j'avais  ordonné.  . 
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Ici  M.  de  Page  se  tut  ;  je  n'entendis  plus  que  le  feu 
qui  pétillait,  que  les  oscillations  de  la  pendule.  Les  por- 
traits étaient  plus  bruyants  que  les  hommes  dans  ce  mo- 
ment. 

M.  de  Page  reprit  haleine  :  —  Que  j'avais  ordonné  la 
question  :  car  Françoise  nia  d'abord  tout  :  le  vol,  les  cir- 
constances du  vol,  en  me  rappelant  toujours  Montereau, 
sa  mère,  la  neige,  la  Sorbonne,  notre  fraternité. 

J'avais  ordonné  la  question. 

Françoise  fut  dépouillée  de  sa  robe. 

Oh  !  comme  crie  une  jeune  fille  qu'on  met  nue  de- 
vant des  juges!  Dieu  épargne  ce  cri  à  vos  arrière-petits- 
fils  ! 

On  lui  remplit  le  ventre  d'eau;  Françoise  cria  moins. 

Mais  Françoise  me  regarda!  J'ai  reçu,  messieurs,  un 
coup  d'epée  dans  ma  vie,  qui  m'a  traversé  le  foie;  j'ai 
moins  souffert. 

On  lui  broya  le  genou  dans  une  genouillère  de  plomb. 

Françoise  cria  moins. 

A  cet  endroit  du  récit  du  président,  la  bonne  de  ma- 
dame de  Hacqueville  tomba  sur  le  parquet  et  frappa  du 
front  contre  les  chenets.  M.  de  Page  courut  vers  elle,  lui 
rejeta  la  tète  en  arrière,  et,  après  l'avoir  examinée  avec 
terreur,  il  s'écria  :  —  Françoise  était  blonde;  puis  elle 
est  morte  ! 

On  lui  mit  du  feu  au  creux  de  l'estomac. 

Françoise  ne  cria  pas. 

Messieurs,  Françoise  était  innocente  ;  je  le  savais  : 
c'est  moi  qui  avais  caché  la  tabatière  en  diamants  dans 
le  lit  pour  faire  juger,  condamner  et  mourir  Françoise. 

Toutes  les  femmes  se  voilèrent  le  visage.  Si  j'avais  eu 
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un  couteau,  je  l'aurais  planté  tout  droit  dans  l'estomac 
du  vieux  président. 

Mais  le  président  ferma  les  yeux,  se  recueillit  un  in- 
stant, et  dit  : 

—  On  lui  brisa  la  main  droite,  tous  les  doigts,  toutes 
les  phalanges;  comme  ça. 

Le  président  fit  un  geste  :  mes  nerfs  claquèrent. 

—  El  ma  vue,  continua  le  président,  se  perdit  dans  un 
nuage  de  sang. 

Françoise  s'était  évanouie  en  avouant  le  vol;  oui,  elle 

l'avait  avoué  !  mais  ajoutant  que  j'étais  son  frère  de  lait, 

qu'elle  était  venue  de  Montereau  à  Paris,  à  travers  la 

■.  pour  m'embrasser  sur  les  escaliers  de  la  Sor- 

boâne. 

Le  président  achevait  à  peine  sa  phrase  agonisante, 
que  je  vis  se  lever  d'à  côté  de  madame  de  Hacqueville, 
comme  un  fantôme,  une  femme  qui,  retirant  avec  gêne  et 
douleur  son  gant,  laissa  pendre,  hors  de  ce  gant,  une 
main  flottante,  brisée  et  molle,  qu'elle  posa  sur  la  tête 
de  M.  de  Page  :  écrasé,  le  vieillard  leva  les  yeux  avec 
épouvante  sous  cette  main  qui  planait. 

Les  autres  vieillards  étaient  pâles  :  je  me  regardai  dans 
la  glace  :  je  l'étais  plus  qu'eux  :  j'étais  vert. 

1  s  larmes,  des  sanglots,  sortaient  de  la  bouche  de 
ces  deux  ruines,  l'une  brisée  par  l'autre;  et  M.  de  Page 
prit  cette  main,  la  porta  sur  ses  lèvres,  la  baisa  comme 
l'hostie  sainte  au  moment  de  mourir,  et  il  fut  pardonné, 
comme  au  moment  de  mourir. 

Car  madame  de  Casa-Bianca  passa  le  seul  bras  qu'elle 
avait  de  libre  autour  du  cou  de  M.  de  Page  ;  et  l'on  eût 
(lit  alors  la  Prière,  qui  est  une  femme  mutilée,  dans  le 
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ciel,   enlevant  le  Repentir,  qui  es!  un  ange  sur  la  terre. 

—  Le  soir,  il  y  avait  bal  à  la  cour,  acheva  le  prési- 
dent ;  j'y  parus  en  costume  de  juge,  en  robe  rouge,  por- 
tant la  condamnation  à  mort  de  Françoise.  Posant  un  ge- 
nou à  terre,  je  dis  au  roi  Louis  XVI  : 

—  Sire  !  on  a  brise  les  os,  cet  après-midi,  à  ma  sœur 
de  lait  accusée  de  vol;  c'est  moi  qui  lai  accusée  :  elle  a 
tout  avoué  dans  les  tortures,  Sire  ! 

—  Eh  bien?  dit  le  roi. 

—  Sire,  j'avais  inventé  ce  vol  ! 
Le  roi  recula  de  terreur. 

—  Et  pourquoi  cela,  monsieur? 

—  Parce  que  je  voulais  prouver  à  la  France  qu'avec  la 
torture,  le  mensonge  le  plus  affreux  était  cru,  et  que  la 
vérité  la  plus  sainte  était  assassinée.  Sire,  c'est  la  jeune 
fille  que  j'aimais  le  plus  au  monde  que  j'ai  sacrifiée  à 
cette  épreuve.  On  croira  désormais  à  mon  opinion. 

—  Messieurs,  que  le  bal  continue,  dit  le  roi  Louis  XVI. 
Et,  se  tournant  vers  son  chancelier  : 

—  Monsieur,  dès  ce  soir,  la  question  est  abolie  en 
France;  faites  savoir  cela  à  notre  rovaume. 
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Dlaise,  jeune  peintre,  comptait  an  nombre  de  ses 
belles  qualités  celle  de  n'être  jamais  allé  en  Italie.  Né  à 
Paris  et  dans  la  rue  Saint-Honoré,  ce  qui  lui  donnait  le 
droit  de  se  considérer  comme  doublement  Parisien,  il 
admirait  Paris,  sans  le  ravaler  par  un  éternel  parallèle 
avec  Home,  la  ville  des  Césars,  la  ville  des  papes,  la  ville 
des  rois  dépossédés,  la  ville  des  villes.  Le  Louvre  l'arrê- 
tait de  surprise;  il  ne  méprisait  pas  le  jardin  du  Luxem- 
bourg, quoique  un  peu  symétrique;  ni  celui  des  Tuileries. 
malgré  les  nourrices  assises  au  pied  des  marronniers,  el 
eaux  perchés  au  haut  des  arbres;  il  pensait  avec 
(rangers  que  les  boule\ards  sont  une  promenade  in- 
comparable, Las  Champs-Elysées  un  magnifique  dévelop- 
Qf  de  perspective,  et  les  quais  une  assez  somptueuse 
galerie  de  maisons  et  de  monuments. 

J'ai  dit  ([île  Biaise  était  peintre  :  on   me  pardonnera 
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donc  d'ajouter  que  Biaise  étendait  son  affection  pour 
Paris  au  delà  des  barrières.  Rien  n'égalait  à  ses  yeux  la 
beauté  des  campagnes  arrosées  par  la  Seine,  l'Oise  et  la 
Marne.  Sans  affaiblir,  par  des  comparaisons  qu'il  n'au- 
rait su  d'où  tirer,  le  charme  dont  il  était  pénétré  quand 
il  dominait  quelque  vallon,  il  abondait  en  éloges  sentis 
pour  les  coteaux  de  Bellevue,  de  Meudon  et  de  Mon- 
treuil  ;  il  bénissait  Dieu  de  n'avoir  oublié  ni  l'ile  Saint- 
Ouen,  ni  l'ile  Saint-Denis,  quand  il  avait  pétri  le  monde. 
Saint-Germain  ne  lassait  jamais  sa  vue  enchantée;  Chan- 
tilly, ses  pieds;  Cliaville.  Sceaux.  Montmorency,  faisaient 
battre  son  cœur.  Vn  jour  il  m'arriva,  dans  une  conversa- 
tion avec  Biaise,  de  parler  de  la  Bièvre  :  la  Bièvre  est  un 
petit  ruisseau  noirâtre  avec  lequel  on  fait  des  tapis  ;  on 
croit  toujours  qu'il  roule  du  coton  ;  eh  bien  !  ce  nom  l'é- 
mut jusqu'aux  larmes.  J'aurais  respecté  sa  douleur;  Biaise 
fut  le  premier  à  me  dire  avec  attendrissement  :  —  C'est  là 
que  je  pris  le  sujet  de  mon  premier  tableau. 

—  Le  sujet  d'un  tableau  sur  la  Bièvre  où  il  n'y  a  ni 
eau,  ni  arbres,  ni  maisons! 

—  11  n'y  a  qu'un  peu  d'eau,  c'est  vrai,  me  répondit 
Biaise,  mais  je  l'ai  fidèlement  rendue;  cette  eau  n'est  pas 
ombragée  par  plus  de  vingt  petits  arbres  nuueux,  mais  ces 
petits  arbres  sont  assez  bien  transportés  sur  ma  toile,  si 
j'en  crois  les  éloges.  A'est-ce  pas  toi  qui  as  loué  les 
plates-bandes  de  choux  et  de  céleris,  vues  à  travers  ces 
petits  arbres? 

—  Je  me  souviens  maintenant,  répondis-je  à  Biaise,  de 
ton  tableau  ;  entre  tes  choux  et  tes  céleris  tu  as  place  une 
blanchisseuse  qui  a  un  mouchoir  rayé  sur  la  tête  et  un 
petit  chien  blanc  à  côté  d'elle. 
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—  Je  remercie  ta  mémoire  :  tu  comprends  à  présent 
pourquoi  le  nom  de  la  Bièvre  me  touche  quand  on  le 
prononce  devant  moi.  Le  premier  sujet  d'un  tableau. 
c'est  la  première  femme  qu'on  a  aimée.  On  s'en  sou- 
vient. 

—  C'est  plutôt  la  dernière.  Mais  n'importe. 

Ce  court  dialogue  que  je  rapporte  me  fait  souvenir  de 
dire  au  lecteur  que  Biaise  aimait  beaucoup,  au  début  de 
notre  intimité,  à  reproduire,  dans  ses  tableaux,  les  pre- 
miers arbres  venus,  tortus  ou  droits,  feuilles  ou  non  ;  il 
ne  choisissait  jamais.  Dieu  choisit-il  ?  Sa  joie  était  infinie 
à  peindre  des  choux,  des  choux  bien  nuancés  ouverts 
comme  des  roses,  pleins  de  larges  flaques  de  pluie;  et, 
en  général,  tout  ce  qui  ne  s'élevait  pas  trop  au-dessus  de 
l'horizon  des  artichauts.  11  avait  en  grande  vénération 
ceux  qui  peignent  le  Chimbojazo  couvert  de  neige;  le 
Gange  et  le  Meschacebe,  entraînant  des  iles  euli 
l'Atlas  et  les  Bédouins  qui  y  campent;  les  pampas  d'A- 
mérique et  les  lamas  qui  y  broutent;  mais  il  ne  se  sen- 
t.iit  pas  porté  à  les  imiter  pour  beaucoup  de  rais<  ns  :  en- 
tre autres,  parce  que  ces  peintres  étaient  loges  dans  la 
Chaussee-d'Antin,  d'où  ils  n'avaient  pu  voir  le  Chimbo- 
et  les  lamas,  el  parce  qu'au  fond  il  croyait,  sans 
trop  se  fanatiser  pour  cette  opinion,  que  la  natur. 
aus>i  variée  et  aussi  féconde  en  grâces  et  en  couleurs 
dans  la  feuille  du  chou  que  dans  la  feuille  du  palmier. 
J'étais  parfaitement  de  son  avis. 

—  Pourquoi  non,  je  vous  prie  ?  Dégradation  !  mettre  à 
cùté  de  l'arbre  aux  immenses  rameaux  le  chou  qu'on  fait 
bouillir!  Je  suis  fâché  d'une  chose,  c'est  qu'on  ne  fasse 
pas  bouillir  le  palmier.  Quoi  !  comparer  un  canard  à  un 
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cvffne!  un  mouton  à  un  cerf!  une  chaumière' à  un  pa- 
lais  ! 

—  Je  compare. 

—  Mais  alors  il  n'y  a  pas  de  vrai  beau? 

—  Non. 

—  Mais  alors  vous  mettez  Raphaël  au-dessous  de  Té- 
niers  ? 

—  Non,  je  les  mets  à  côté  l'un  de  l'autre. 

—  Mais  alors  vous  placez  sur  la  même  ligne  le  tableau 
de  M.  Lehmann,  les  Jeunes  Filles  pleurant  leur  virginité, 
et  le  tableau  de  Lan  tara,  représentant  de  Jeunes  Blan- 
chisseuses pleurant  la  perte  de  leur  battoir. 

—  Non,  car  je  place  Lan  tara  infiniment  au-dessus  de 
M.  Lehmann,  parce  que  nous  savons  tous  de  quelle  ma- 
nière des  blanchisseuses  pleurent  la  perte  de  leur  battoir, 
et  que  nous  ne  savons  pas  plus  que  M.  Lehmann  com- 
ment, il  y  a  cinq  mille  ans.  les  jeunes  filles  pleuraient 
leur  virginité. 

Ce  n'est  point  mon  ami  Biaise  qui  se  permettait  ces 
opinions;  il  était  trop  bienveillant  pour  ses  confrères  ;  il 
souffrait  beaucoup  même  quand  j'osais  m1  exprimer  ainsi 
devant  lu. 

Malgré  sa  modestie  naturelle,  malgré  son  talent  réel 
pour  le  genre  de  peinture  auquel  il  s'était  livré,  malgré 
ce  genre  de  peinture,  et  la  place  toujours  fausse  qu'ob- 
tenaient ses  tableaux  à  l'exposition;  maigre  le  peu  d'at- 
tention que  daignaient  lui  accorder  les  journalistes,  il 
parvint  à  avoir  un  nom  presque  aussi  connu  que  ceux,  qui 
veulent  ramener  à  la  religion  par  fart,  et  au  christianisme 
par  le  bleu  de  Prusse.  Biaise  ne  voulait  ramener  à  rien, 
tout  au  plus  à  rendre  justice  aux  effets  pittoresques  d'un 
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moulin  à  charbon  se  découpant  sur  un  horizon  pur  et  a  - 
cidenté  par  des  plants  de  betteraves  et  du  linge  blanc 
étendu  sur  des  cordes. 

La  dernière  année  de  notre  première  période  d'amitié, 
il  exposa  ini  Cabaret  de  Gentilly.  C'était  adorable  de  vé- 
rité :  comme  la  tonnelle  était  finement  peinte;  on  respi- 
rait l'odeur  de  chèvrefeuille,  on  sentait  fléchir  sous  les 
doigts  les  branches  de  sureau;  que  le  vin  coulait  bien 
d'un  tonneau  en  perce  posé  sur  deux  tonneaux  vides  ! 
comme  les  cô'elettes  grillaient  au  feu!  que  l'aubergiste 
était  content  de  ses  hùtes  !  comme  les  jardiniers  attablés 
mangeaient  avec  appétit!  celait  un  petit  chef-d'œuvre;  il 
excitait  la* faim.  Paul  Veronèse.  ce  dieu  de  l'école  véni- 
tienne, dis-je  à  Biaise  au  milieu  du  salon  carré  du  Lou- 
vre, a  peint  des  hommes  à  table,  mais  toi.  Biaise,  tu  1rs 
as  fait  manger.  —  Chut!  me  répondit-il.  ne  va  pas  dire 
de  mal  de  Paul  Veronèse  ! 

—  Je  ne  dis  de  mal  de  personne;  mais  quand  on  est 
à  table /  même  en  peinture,  c'est  pour  manger.  Or,  dans 
la  Cène  de  Paul  Veronèse,  je  vois  de  puissants  princes  et 
de  superbes  dames  à  table,  mais  je  n'en  aperçois  pas  un 
ni  pas  une  qui  mangent,  ni  qui  soient  en  mesure  de  man- 
ger de  sitôt.  C'est  peut-être  plus  héroïque  de  ne  pas 
peindre  les  grimaces  qu'on  fait  quand  on  mange,  mais  ce 
n  est  certes  pas  plus  vrai. 

Biaise  me  repondit  finement  :  —  Il  y  a  pourtant  une 
dame  dans  ce  tableau  qui  a  un  cure-dent  à  la  main. 

Cette  réflexion  de  Biaise  me  prouva  que  Paul  Veronèse 
Bavait  h'  mensonge  de  son  tableau,  et  qu'il  avait,  en 
bomme  habile,  recouru  à  la  poésie  de  l'apparence  pour 
ne  pas  répudier  entièrement  le  commun  de  la  réaLtê. 
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—  Mais  le  commun,  c'est  souvent  le  vrai,  mon  ami 
Biaise 

Biaise  eut  peur  de  notre  conversation  ;  M.  de  Forbin 
passait,  et  nous  avions  sur  la  tète  une  Movl  de  Lucrèce 
de  soixante  pieds  de  long-.  Le  tableau  pouvait  tomber,  et 
M.  de  Forbin  nous  entendre. 

A  quelques  jours  de  là,  les  journaux  annoncèrent  les 
récompenses  accordées  aux  artistes  qui  s'étaient  le  plus 
distingués  au  Salon.  Qu'on  juge  si  je  cherchai  dans  la 
liste  rémunératrice  le  nom  de  mon  ami  Biaise.  Je  lus  au 
Moniteur. 

«  Sont  nommés  chevaliers  de  la  Légion  d'bonneur  : 

«  M.  A...,  qui  a  peint  une  baigneuse; 
«  M.  B...,  qui  a  peint  une  baigneuse; 
«  M.  C...  qui  a  peint  une  baigneuse; 
u  M.  D  .  .  qui  a  peint  une  baigneuse; 
«  M.  E....  qui  a  peint  une  baigneuse. 

Trente  peintres  de  baigneuses  étaient  nommés  cheva- 
liers de  la  Légion  d'honneur.  Quant  à  mon  Biaise,  qui 
n'avait  représenté  avec  infiniment  de  vérité  que  des  ton- 
neaux, des  côtelettes  et  un  restaurateur,  il  n'en  était  pas 
fait  la  plus  légère  mention. 

Le  choléra  ne  revient  que  tous  les  cinq  six  ans;  la  fa- 
mine n'est  presque  plus  connue;  la  lèpre  a  disparu  du 
monde  :  les  baigneuses  sont  restées. 

Quand  un  peintre  ne  sait  pas  même  achever  un  bon  ta- 
bleau d'histoire,  quand  il  ne  peut  se  tirer  avec  honneur 
d'un  Romain  ou  d'un  Grec,  quand  il  ne  sait  pas  compo- 
ser un  groupe  de  sénateurs,  quand  il  ne  sait  ni  asseoir  ni 
poser  debout  un  personnage,   quand  il  ignore  s'il  fera 
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d'un  pan  de  sa  toile  un  Dieu,  un  membre  du  gouverne- 
ment provisoire  de  l'Hôtel  de  Vi!le  ou  une  cuvette,  il  en 
fait  une  baigneuse,  parce  qu'une  baigneuse  est  une  cbo§e 
nue,  sans  forme,  sans  expression  et  sans  dessin,  et  qui 
vaut  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 

Je  ne  vis  plus  "Biaise;  il  s'était  peut-être  suicidé  devant 
son  tableau,  que  le  gouvernement  n'avait  pas  même  mar- 
chandé,  lui  qui  marchande  tant. 

Deux  torts  fort  graves  résultent  des  récompenses  mal 
appliquées:  le  premier,  d'encourager  la  médiocrité  ;  le 
s  •  nu  I.  de  désespérer  le  talent  qui  n'a  rien  obtenu.  Reste 
a  prouver  qu'elles  ne  sont  pas  bien  appliquées. 

Auparavant,  rappelons  deux  maximes   de  morale  éta- 

de  toufè  éternité;  nous  serons  dispensés  d'émettre 

des  personnalités  à  l'appui  de  notre  raisonnement,  ce  qui 

nous  convient  fort  ;  et  nous  simplifierons  le  raisonnement. 

autre  avantage  pour  tout  le  monde. 

Première  maxime  :  le  talent  doit  être  modeste. 

Deuxième  maxime  :  le  ministre  ne  donne  la  croix  qu'a 
ceux  qui  l'ont  demandée.  Mais,  si  un  artiste  de  mérite 
est  modeste,  il  ne  sollicitera  jamais  la  croix:  s'il  obtient 
la  croix.  c'est  qu'il  n'aura  pas  été  modeste;  s'il  n'a  pas 
été  modeste,  i!  n'a  donc  pas  de  talent. 

Accordez  la  morale  et  le  ministère,  si  vous  pouvez  ;  cela 
me  parait  pjus  fort  que  la  logique. 

Le  ministère  ne  s'excuse  qu'en  laissant  supposer  qu'il 
-  fes  gens  de  talent  à  n'être  pas  modes! 

Quoi  qu'il  en  soit,  nul  n'a  une  récompense  s'il  ne  la 
demande,  je  ne  dis  pas  une  fois,  mais  trois  fois,  On 
adresse  trois  pétitions.  La  première,  type  des  deux  au- 
tres, est  ainsi  conçue  : 
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«  Monsieur  le  ministre, 

«  Mon  tableau,  mon  livre  ou  mon  père,  mérite  quelque 
attention  de  votre  part.  Je  serais  heureux  et  fier,  après 
avoir  obtenu  quelques  suffrages  dans  le  public  par  mon 
tableau,  par  mon  père  ou  par  mon  livre,  de  recevoir  une 
distinction  plus  flatteuse,  et  que  je  laisse  à  votre  justice 
de  m'accorder.  » 

On  ne  répond  pas  à  la  première  pétition. 

On  ne  répond  pas  à  la  seconde. 

Si  la  date  de  la  troisième  pétition  correspond  aux  an- 
niversaires de  Juillet,  on  est  nommé  chevalier  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  concurremment  avec  cinq  maires,  six 
gardes  municipaux  et  un  homme  de  lettres,  qu'on  dé- 
core pour  faire  un  compte  rond.  L'homme  de  lettres  est 
décoré,  quoique  homme  de  lettres. 

Je  connais  un  peintre  de  paysages  qui  espère  être  dé- 
coré lorsqu'on  découvrira  l'éléphant  de  la  Bastille. 

Biaise  ne  s'était  pas  suicidé  ;  il  m'apparut  un  beau 
matin. 

Une  révolution  s'était  opérée  en  lui  ;  il  s'en  était  même 
opéré  plusieurs.  D'abord  il  était  sale  ;  ses  cheveux  étaient 
longs  ;  une  redingote  honteusement  courte  et  un  air  in- 
spiré complétaient  son  ensemble. 

Je  frémis.  J'étais  sûr  que  sa  première  phrase  serait  :  Je 
pars  pour  l'Italie.  Ce  ne  fut  que  sa  seconde  phrase. 

—  Rends-moi  un  service,  me  dit  Biaise;  indique-moi 
un  nom  moins  trivial  que  le  mien.  Biaise  !  on  rit  quand  je 
le  donne.  C'est  comme  si  je  m'appelais  Colas. 

—  Et  quand  tu  t'appellerais  Colas,  cela  f  empêcherait- 
il  d'être  un  grand  peintre  de  paysage  et  de  genre? 
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Biaise  pâlit  à  ce  mot  de  paysage. 

—  Voyons,  ne  vas-tu  pas  te  nommer  :  Arthur,  Alfred, 
ou  encore  plus  ridiculement  Heinz  ou  IIotY ?  On  fait  son 
nom,  mon  ami  Biaise.  De  César  jusqu'à  nous,  tous  ceux 
qui  ont  porté  ce  nom  glorieux  ne  sont  pas  plus  connus 
que  les  chiens  auxquels  il  a  été  pareillement  donné.  Vois 
si  les  peintres  italiens,  —  le  seul  cas  où  i!  soit  raison- 
nable de  les  prendre  pour  exemple.  —  ont  reôulé  devant 
la  misère  de  leurs  noms.  L'un  s'appelle  —  il  Gucrc'uw, 
—  le  louche;  —  l'autre  —  Zucclicro,  —  sucre.  Ceux-ci 
n'ont  pas  même  de  noms  patronymiques  ou  de  famille  ; 
ils  sont  tout  sèchement  designés  par  le  lieu  de  leur  nais- 
sance, —  il  Parmesan,  il  Perugino,  —  le  Parmesan,  le 
Pc ru  gin. 

—  Je  m'appellerai  donc  Biaise,  en  Italie? 

—  Tu  vas  donc  en  Italie? 

—  Te! a  te  contrarie  ? 

—  Beaucoup  pour  toi. 

—  Cependant  c'est  là  que  sont  les  grands  maîtres. 

—  Je  pensais  que  tu  avais  le  projet  de  copier  la  nature 
en  Normandie  ou  en  Bretagne,  en  Provence  ou  dans  l'Au- 
vergne, et  non  les  maîtres  qui  n'ont  copié  personne.  Si 
tu  crois  que  c'est  une  nécessité  d'arpenter  l'Italie  pour 
être  un  grand  peintre,  apprends-moi  où  allaient  Raphaël. 
Michel  Auge,  Bramante,  Véronèse,  et  tant  d'autres  qui 
n'allaient  pas  en  Italie,  puisqu'ils  y  étaient  ?  Que  pren- 
dras-tu de  ces  grands  peintres?  la  couleur  de  la  chair? 
Fais  monter  la  fille  de  ta  portière:  si  elle  n'a  pas  sur  les 
épaules  et  sur  les  joues  une  chair  mille  fois  plus  vraie  que 
toutes  les  chairs  des  peintures  de  Raphaël,  je  conse 
avuir  toute  ma  vie  un  tableau  d'histoire  sous  les  veux. 
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Ouoi!  que  veux-tu  encore  leur  prendre?  la  couleur  des 
élolTes?  Va  chez  Delille,  et  emprunte-lui  des  étoffes 
comme  il  eu  vend  ;  des  cachemires,  des  brocarts,  des 
soieries  de  Lyon  ;  oppose-les  ensuite  aux  plus  éclatantes 
draperies  de  Véronèse,  et  dis-moi,  Biaise,  si  les  manteaux 
et  les  pourpoints  de  tous  les  convives  des  noces  de  Cana 
ne  sont  pas  de  véritables  baillons  à  côté?  Que  cherches- 
tu  encore  à  imiter?  la  composition?  Ceci  ne  se  copie 
pas,  tu  le  sais.  Qu'iras-tu  donc  faire  en  Italie? 

—  Oui,  me  répondit  timidement  Biaise,  on  ne  doit  co- 
pier personne  quand  on  se  borne  au  petit  paysage  de 
chevalet  ;  mais  lorsqu'on  aborde  l'histoire,  les  grandes 
pages,  le  grandiose,  la  haute  couleur,  le  pompeux,  le 
magnifique,  il  faut  parcourir  l'Italie  pour  étudier  les  mer- 
veilles de  Baphaël  d'Urbino. 

—  Tu  dis  !  rbino,  toi  !  Je  comprends  pourquoi  main- 
tenant tu  aspires  à  changer  de  nom. 

Biaise  reprit  :  —  Les  merveilles  del  Tintoretto,  del 
Guercino,  del  Tiziano,  de!  Perugino. 

—  Tais-toi,  Biaise.  D'abord  je  sais  un  peu  l'italien,  et 
tu  n'en  sais  pas  un  mot.  Tu  es  de  Paris,  parle  ta  belle 
langue  de  la  rue  Saint-IIonoré.  Mais,  pour  Dieu  et  pour 
dernière  raison,  vois  si  les  Italiens,  qui  ont  constamment 
Baphaël,  le  Tinloret,  le  Guerchiu,  le  Pérugin,  sous  les 
yeux,  en  sont  meilleurs  artistes  pour  cela.  Ils  peignent 
comme  les  Anglaises  chantent.  Le  plus  vil  encan  de  l'Eu- 
rope n'achèterait  pas  au  prix  de  la  toile  le  tableau  du 
peintre  italien  moderne  le  plus  renommé.  Pourtant,  de- 
puis cinq  cents  ans,  ces  messieurs  sont  en  possession  de 
ces  miracles  de  peintures  que  tu  vante.-. 

—  D'autres  en  profitent. 
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—  Quels  autres?  Les  artistes  français  de  l'école  de 
Rome?  S.  vous  polis  pour  ceux  qui  y  sont  :  n'en  parlons 

Mais  soyons  justes  pour  ceux  qui  n'y  sont  jamais  al- 
qui  même  out voyagé  ailleurs  qu'en  Italie.  Ne  citons 
que  deux  noms.  Decamps,  l'inqualifiable  Decamps,  n'a 
v  1  que  la  Turquie,  où  certes  les  galeries  n'abondent  pas; 
U  iquepl;  n.  le  plus  gracieux  coloriste  de  l'époque,  le  plus 
vif.  le  plus  frais  des  dessinateurs,  l'imagination  la  plus 
fertile  et  la  plus  jeune,  l'artiste  qui  a  revêlu  la  verve  du 
Midi  de  la  patience  du  Nord.  Boqueplan  n'a  visité  que  la 
Hollande. 

—  Mais  cependant  le  ministre  envoie  les  artistes  en 
Italie  po;ir  s'y  perfectionner! 

—  Vois  s'il  y  va  lui-même. 

—  Tu  réponds  par  des  épi  grammes. 

—  Biaise,  mon  ami,  tu  es  trop  décide  à  partir  pour 
que  je  t'arrête  ;  le  succès  des  peintres  de  baigneuses 
t'empêche  de  dormir  :  fais  ta  baigneuse,  mais  je  me  sou- 
viendrai toujours,  moi.  des  moulins  de  Montmartre  que 
tu  peignais  si  bien;  Montmartre,  les  Batignollès  à  gau- 
che, Saint-Denis  plus  loin  dans  la  brume;  le  grand  elic- 
min  et  1-  s  voitures  couvertes  de  poussière  ;  un  troupeau 
de  bœufs,  des  troupeaux  de  moutons,  et  des  choux  par- 
tout :  des  choux!  Biaise,  à  donner  envie  de  les  manger. 

Biaise  me  regardait  avec  indécision. 

—  Et  ton  Cabaret  de  Gentilhj,  Biaise,  quelle  belle 
chose  ! 

—  Eh  bien!  accepte-le,  s'écria  Biaise  :  ce  sera  un  sou- 
venir d'amitié. 

—  Je  le  garderai,  Biaise,  pour  te  le  rendre  quand  il 
vaudra  10,000  francs. 
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—  Tu  es  fou.  Vaudra-t-il  jamais  cela? 

—  11  aura  ce  prix  quand  tu  auras  peint  en  Italie  ou  à 
ton  retour  beaucoup  de  Vierges  à  la  chaise,  au  donataire, 
au  poisson,  au  berceau;  quand  tu  auras  copié  longtemps 
les  Raphaël,  les  Titien  et  les  Michel-Ange. 

Plus  tolérant  que  moi  dans  ses  opinions,  Biaise  s'adou- 
cit et  me  dit  en  me  serrant  la  main  : 

—  Je  vais  aussi  en  Italie  pour  changer  d'air,  pour  étu- 
dier un  autre  ciel,  d'autres  mœurs.  J'aime  l'Italie  d'après 
le  tableau  qu'en  font  tous  ceux  qui  en  reviennent;  ta 
haine  ne  s'étend  pas  jusqu'au  peuple  de  cette  contrée, 
je  pense? 

En  parlant  ainsi,  Biaise  intéressait  mon  respect  à  ses 
projets  de  voyage,  et  imposait  silence  à  la  discussion. 

—  Adieu,  me  dit  Biaise,  je  pars  ce  soir  pour  Mar- 
seille, où  je  m'embarquerai  pour  Gènes;  de  là  j'irai  en 
Toscane.  A  Florence,  je  suis  recommandé  chaudement 
au  comte  de  Frontifero  qui  possède. une  magnifique  ga- 
lerie de  tableaux  dans  sa  maison  de  campagne  sur  l'Anio, 
très-connue  des  étrangers  sous  le  nom  de  la  Villa  Mu- 
ra rigliosa. 

—  Et  tu  te  rends  en  Italie  pour  changer  d'air,  di- 
sais-tu ? 

Biaise  sourit  et  me  tendit  la  main. 

—  Je  t'écrirai. 

—  Tu  m'écriras. 
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Biaise  ne  m'écrivit  pas,  selon  l'usage  entre  amis.  Mais 
un  an  après  nous  déjeunions  ensemble  au  cabaret  de 
Gentilly  dont  il  m'avait  donné  une  si  ravissante  vue. 

C'est  là  qu'il  me  raconta  son  voyage  en  Italie. 

Je  le  laisse  parler. 

—  Il  est  d'usage,  dit  Biaise,  que  les  poètes  espagnols 
ajoutent  au  titre  de  leurs  pièces  de  théâtre  l'épithète  de 
fameuse  :  la  fameuse  comédie;  cela  ne  tire  pas  à  consé- 
quence, on  ne  les  lit  pas  davantage.  Les  Italiens  sont  es- 
pagnols en  tout  ce  qui  concerne  les  monuments  de  leur 
patrie.  La  pierre  la  plus  brute  a  été  témoin  d'un  grand 
crime.  Pour  cinquante  francs,  ils  vous  vendent  le  crime 
et  la  pierre.  Je  ne  pouvais  faire  un  pas  dans  Gènes,  où  je 
débarquai,  sans  marcher  sur  un  souvenir,  au  dire  de  mon 
cicérone.  D'abord  la  rue  était  célèbre  dans  la  ville:  en- 
suite la  maison  était  célèbre  dans  la  rue;  la  croisée  était 
célèbre  dans  la  maison;  il  y  avait  un  clou  célèbre  sous  la 
croisée.  On  me  vola  ma  montre  devant  le  palais  de  Doria, 
du  grand  Doria,  qui  avait  été  le  plus  vertueux  homme  de 
son  temps. 

Dans  les  rues  de  Gènes,  je  rencontrai  beaucoup  de 
chiens  errants,  de  la  poésie  européenne,  de  ceux  à  qui 
la  faculté  de  médecine  du  goût  conseille  les  \ 
Italie  pour  se  remonter  un  peu  l'imagination.  A  les  ?oir, 
on  dirait  qu'ils  veulent  emporter  t"iis  les  monuments 
dans  leur  valise  :  ils  mangent  les  palais,  les  cathédrales, 
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les  arcs  de  triomphe;  ils  dînent  avec  du  marbre  de  Car 
rare,  et  se  désaltèrent  avec  l'ai r  bleu,  l'air  venu  d'ionie. 
Ils  feraient  supposer  que  nous  n'avons  pas  d'air  en 
France.  Comme  ils  voyagent,  non  pour  voyager,  mais 
pour  avoir  voyagé,  selon  la  spirituelle  expression  d'Al- 
phonse Karr,  ils  remplissent  des  vessies  d'air  bleu;  ils 
plient  soigneusement  des  rayons  de  soleil  dans  leurs  cra- 
vates; ils  mettent  des  échos  de  la  vague  sonore  dans 
leurs  portefeuilles;  et,  de  retour  en  France,  ils  versent 
les  ravons.  le  bleu,  le  vague,  le  sonore,  dans  leurs  arc- 
plitications,  et  ils  vous  font  avaler,  sous  le  titre  ce 
voyage,  un  grog  mousseux,  peu  enivrai. t.  mais  facile  à 
boire. 

En  débarquant  à  Gènes,  j'eus  la  fièvre  du  pays,  niala- 
die  qu'on  doit  à  l'air  bleu  et  à  la  vague  sonore.  Après 
mon  i  établissement,  je  n'eus  rien  de  plus  pressé,  comme 
tu  l'imagines,  que  de  chercher  à  m' introduire  dans  les 
galeries  de  peinture  de  cette  célèbre  cité,  qui  a  des  jar- 
dins sur  les  toits,  parce  qu'elle  n'en  peut  avoir  au  plain- 
pied. 

Le  possesseur  de  la  première  galerie  que  je  désirais 
connaître  mariait  sa  fille;  l'entrée  me  fut  refusée. 

On  reparait  l'escalier  de  la  seconde  galerie;  je  fus 
prie  d'attendre  quelques  mois  pour  la  visiter. 

Le  maître  de  la  troisième  galerie  n'aimant  pas  lesFran 
çais.  il  ne  leur  accordait   pas  la  faveur  de  la  leur  mon- 
trer. 

Trois  motifs  principaux  d'exclusion  auxquels  on  doit 
s'attendre,  et  qui  existent  depuis  qu'il  y  a  des  galeries  en 
Italie  :  le  mariage  de  la  iiile  de  la  maison,  la  réparation 
d'un  escalier,  une  inimitié  politique. 
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Je  partis  donc  de  Gènes  pour  Florence,  n'ayant  ebi 
admire  que  l'air  bleu,  et  n'ayant  entendu  que  la  vague 
sonore.  —  J'arrivai  à  Florence. 

Le  comte  de  Frontifero,  à  qui  j'étais  recommandé,  n'é- 
tait pas  aussi  fier  que  la  plupart  des  seigneurs  italiens; 
il  ne  se  proclamait  pas  issu  d'Hercule  comme  la  famille 
d'Esté,  ni  de  Mars  cornue  beaucoup  d'autres  maisons 
florentines;  il  ne  prétendait  descendre,  assurait-il  avec 
beaucoup  de  candeur,  que  d'Énée,  nom  do:.t  il  ne  pre- 
nait que  la  première  initiale,  par  une  modestie  encore 
plus  louable.  Il  signait  É  c  Frontifero. 
•  Quoiqu'il  ne  tînt  pas  de  la  succession  d'Enée  sa  belle 
villa  maravigliosa,  située  à  quelques  lieues  de  Florence. 
sur  l'Arno,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  cette  superbe  pro- 
priété appartenait  depuis  un  temps  immémorial,  mais  non 
avant  Énée  cependant,  à  sa  famille,  lîère  d'avoir  donne 
trois  papes  à  l'Église,  six  gonfaloniers  à  la  ville  de  Flo- 
rence, et  un  incomparable  amateur  aux  beaux-ails.  Cet 
incomparable  amateur,  c'était,  cela  va  sans  dire,  le  comte 
Enée  de  Frontifero. 

11  résidait  toute  l'année  à  sa  villa  maravigliosa,  re- 
nommée pour  ses  eaux,  ses  jardins,  ses  bois,  et  surtout 
pour  sa  galerie  de  tableaux. 

mol  de  villa  éveille,  dans  la  mémoire  de  ceux  qui 
ont  admiré  les  colossales  vues  de  Piranesi,  des  construc- 
tions gigantesques,  auprès  desquelles  Fontainebleau  et 
Versailles  sont  des  joujoux.  Mais  quand  on  ne  connaît  la 
villa  Panfili  (aujourd'hui  villa  Doria),  la  villa  Corsini  et  la 
villa  Ferroni,  que  d'après  ce  dessinateur,  on  n'imagine 
résid<  h  :es  se  •  -<  ut  d'une  maison  l'or! 

bourgeoise,  d'un  jardin  où  il  y  a  beaucoup  d'eau,  ; 
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que  l'eau  ne  coûte  rien  à  Rome,  et  d'une  foule  de  petits 
tombeaux,  parce  qu'il  est  plus  facile,  en  creusant  le  sol 
romain,  de  trouver  des  tombeaux  que  de  n'en  pas 
trouver. 

Mais  j'étais  alors,  continua  Biaise,  sous  le  coup  de  so- 
leil de  l'enthousiasme.  J'appelais  pin  d'Italie  le  plus  con- 
trefait des  arbres;  palais,  un  monstrueux  amas  de  mar- 
bre; et  je  m'agenouillais  avec  ferveur  devant  la  première 
villageoise  venue  pour  l'adorer  comme  une  madone.  Je 
jouais,  en  Italie,  le  rôle  de  don  Quichotte  en  Espagne. 
Est-ce  que  l'Italie  n'aura  pas  un  jour  son  Cervantes? 

—  Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur,  ajoutai-je  en  ver- 
sant à  boire  à  mon  ami  Biaise. 

—  La  réception  que  me  fit  le  comte  Énée  de  Fronti- 
fero  me  ravit,  et  j'avoue,  encore  à  présent,  que  sa  villa 
justifie  le  titre  de  merveilleuse  qu'elle  porte,  quoique 
Piranesi  ne  l'ait  pas  honorée  de  son  crayon  exagéra- 
leur. 

Dès  ma  première  visite,  le  comte  mit  un  noble  em- 
pressement à  me  montrer  les  tableaux  de  sa  galerie,  qu'un 
jour  très  doux  voilait  d'un  bout  à  l'autre.  Des  rideaux 
d'un  vert  tendre  répandaient  une  ombre  uniforme  et  im- 
primaient à  lame  attentive  ce  mystère  religieux  particu- 
lier aux  églises.  Sous  cette  influence  de  lumière  affaiblie 
et  de  respect,  les  ouvrages  sévères  de  l'école  romaine  se 
faisaient  pardonner  l'insuffisance  de  leur  couleur,  et  les 
peintures  de  l'école  vénitienne  n'éblouissaient  pas,  aux 
dépens  de  la  pensée,  par  leur  éclat  trop  vif. 

—  Bref,  tu  fus  enchanté,  Biaise,  de  ta  première  visite 
au  comte  de  Frontifero? 

—  Si  enchanté,  que  je  n'avais  joui  que  par  une  fa- 
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veur  exceptionnelle  de  la  liberté  de  parcourir  sa  galerie; 
ce  qu'il  m'apprit  après  m'en  avoir  laissé  jouir  dans  ses 
moindres  détails.  Mes  éloges  le  payèrent  du  reste  de  sa 
complaisance.  J'épuisai  avec  lui  le  vocabulaire  de  l'admi- 
ration :  beau!  très-beau!  corrosif!  sublime!  emportant! 
frémissant!  hennissant!  A  la  lin,  je  ne  louais  plus  :  je 
trépignais,  j'étais  en  convulsion,  en  colère.  Me  portant  à 
des  excès  blâmables  d'exaltation,  je  fus  sur  le  point  de 
sauter  sur  les  épaules  du  comte.  Son  grand  âge  et  le  nom 
d'Énée  me  retinrent  seuls.  Cependant  l'usage  était  pour 
moi  :  les  étrangers  ne  louent  pas  autrement.  Il  fut  con- 
tent. Pour  l'être  absolument  de  mon  cùté.  j'aurais  désire 
voir  ses  tableaux  dans  un  jour,  sinon  meilleur,  du  moins 
plus  grand.  Mais  je  modérai  cette  envie,  comptant  sur 
une  prochaine  visite,  et  heureux  de  me  ménager  des 
jouissances  pour  la  durée  de  mon  séjour  à  Florence. 

—  Préparez-vous  à  contempler,  me  dit  ensuite  le  comte 
de  Frontifero  quand  nous  fûmes  parvenus  à  la  dernière 
travée  de  sa  galerie,  le  plus  précieux  de  mes  tableaux, 
celui  que  je  ne  montre  pas  à  tous  les  yeux. 

—  Un  Tintoret? 

—  Mieux  que  cela. 

—  Un  Raphaël?  m'éeriai-je,  pour  couper  court. 

—  Mieux  que  cela. 

—  Mieux  que  Raphaël! 

—  Ma  fille.  Regardez! 

I  comte  tira  un  rideau,  et  je  vis  une  jeune  personne 
occupée  à  peindre  une  Venus,  d'après  le  Titien. 

—  Elle  s'appelle  Venus,  comme  son  modèle. 
La  jeune  jille  se  leva. 

—  Elle  est  digne  de  ce  nom!  m'écriai-je. 
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Mademoiselle  Vénus  rougit,  et  me  pria  de  lui  dire  mon 
avis  sur  la  copie  qu'elle  peignait. 

—  Te  voilà  amoureux,  mon  pauvre  Biaise!  je  gage. 

—  Amoureux  fou.  0  Italie!  pensai-je.  patrie  du  soleil, 
des  arts  et  de  la  beauté!  Dieu  créa  la  beauté  pour  l'Italie 
et  la  laideur  pour  les  autres  pays.  Quels  cheveux  sabins 
avait  mademoiselle  de  Frontifero  !  quels  regards  toscans! 
quel  cou  volsque!  quelles  mains  samnites!  quelle  peau 
campanienne!  quelle  grâce  de  bas-reliefs  dans  sa  tour- 
nure! Odieux!  murmurai-je  encore  en  l'admirant;  odieux! 
cent  fois  odieux  le  souvenir  des  Françaises,  et  des  Pari- 
siennes surtout!  Il  n'y  a  pas  une  Parisienne  qui  soit 
sculptée,  qui  ait  du  style.  Ce  sont  de  jolies  femmes, 
voilà.  Et  qui  est-ce  qui  n'est  pas  jolie  femme? 

—  Comme  tu  étais  loin,  mon  pauvre  Biaise,  des  blan- 
chisseuses de'Gentilly!  Et  qu'arriva-t-il  de  cet  amour? 

—  Attends.  Pour  m'achever,  mademoiselle  Vénus  de 
Frontifero  parlait  le  français  comme  l'italien... 

—  C'était  un  prodige. 

—  Elle  avait  même  l'accent  de  Versailles.  Je  trouvai 
sa  copie  admirable  de  tous  points.  Nous  allâmes  déjeuner 
ensuite  sous  un  bosquet  de  ses  jardins,  les  plus  ravis- 
sants de  la  terre.  Les  arbres  de  France  sont  des  bour- 
geois à  côté  de  ces  princes  de  la  végétation.  Quels  poè- 
mes que  les  fleurs  d'Italie.  Nos  roses  puent:  nos  jasmins 
infectent,  comparés  à  ces  fleurs.  G  Florence!  la  bien  nom- 
raée,  la  ville  des  fleurs! 

—  Tu  disais  toujours  cela,  Biaise? 

—  Oui,  mon  ami.  Je  ne  te  parle  pas  des  fruits.  De 
même  que  le  prince  Carraccioli  trouvait  que  la  lune  de 
Naples  était  plus  chaude  que  le  soleil  de  Londres,  de 
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même,   moi.  je  trouvais  que  les  écorces  des  citrons  de 
Florence  valaient  mieux  que  les  pèches  de  Mon  treuil. 

—  Enfin0 

—  Bourré  d'admiration,  d'enthousiasme  et  d'amour  à 
la  fin  de  cette  première  et  délicieuse  visite,  je  pris  congé 
du  comte  de  Frontil'ero  et  de  sa  iîlle,  mademoiselle  Vé- 
nus. L'un  et  l'autre  m'accompagnèrent  jusqu'à  la  grille 
de  la  villa  maravigliosa ,  me  faisant  promettre  de  venir 
les  revoir  bientôt. 

Comme  je  les  saluais  pour  retourner  à  Florence,  le 
comte  de  Frontifero  me  dit  :  —  Le  lien  des  arts  est  celui 
de  l'amitié.  Permettez-moi  de  vous  donner  un  avis,  quel- 
que familier  qu'il  vi  vous  paraître.  Florence  est  une  ruine 
pour  les  étrangers.  <>ù  est  la  nécessité  de  se  ruiner?  Par- 
don, encore  une  fois,  de  ravaler  votre  attention  à  des  dé- 
tails mesquins  de  la  vie.  Mais  la  vie  existe.  Je  sais  un  hô- 
tel noble,  décent,  commode,  à  deux  pas  d'ici.  Vous  y  se- 
rez bien  nourri,  parfaitement  loge,  à  un  prix  raisonnable. 
J'insisterais  encore  pour  que  vous  y  allassiez,  quand  même 
je  n'aurais  pas  un  éminent  intérêt  à  vous  savoir  notre  voisin . 

—  Mais  comment!  comte,  je  serais  trop  heureux  d'être 
a  deux  pas  de  votre  palais.  C'est  moi  qui  dois  me  con- 
fondre en  excuses  de  voir  un  homme  de  votre  rang,  de 
votre  naissance,  de  votre  fortune,  de  votre  talent,  s'a- 
baisser à  me  chercher  un  logement.  Je  me  rends  de  ce 
pas  à  l'hôtel  que  vous  m'indiquez. 

— -  A  l'enseigne  de  Brutu s  sacrifiant  ses  fils. 

Beau  pays!  m'écriai-je  en  saluant  le  noble  comte  Énée. 
Jusqu'aux  enseignes  de  l'Italie  qui  sont  une  moralité  et 
une  peinture!  Question  résolue  pour  l'Italie  :  ramener  à 
la  vertu  par  les  enseignes  de  cabaret. 
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—  J  oublie  de  te  dire  une  chose,  ajouta  Biaise  avant 
de  terminer  cette  première  partie  de  son  récit  :  le  comte 
de  Frontifero  portait  un  habit  de  velours  rouge. 

Moi,  j'ai  oublié  d'en  dire  une  autre  bien  plus  impor- 
tante au  lecteur.  Biaise  avait  soixante  mille  livres  de 
rente.  Il  peignait  par  goût  et  non  par  nécessité. 


III 


Je  me  logeai,  comme  je  te  l'ai  dit,  à  l'hôtel  de  Brulus 
sacrifiant  ses  fils.  Il  n'était  pas  des  plus  élégants;  mais 
de  mes  croisées  j'apercevais  la  villa  maravigliosa,  et  cet 
avantage  valait  bien  le  plus  fastueux  mobilier  du  monde. 
Ensuite,  rien  ne  m'était  facile  comme  de  me  figurer  que 
le  Domimquin  avait  occupé  ma  chambre,  et  que  je  me 
servais  du  pot  à  eau  de  Paul  Yéronèse.  Mon  aubergiste 
n'était  pas  un  homme  à  égorger  ma  chimère  avec  son 
couteau  de  cuisine.  Au  contraire;  si  bien  que,  lorsqu'il 
m'arrivait  de  lui  dire  :  Signor  Policastro,  ne  serait-ce 
pas  chez  vous  que  Bramante,  se  trouvant  dans  l'impossi- 
bilité de  payer  un  plat  de  haricots  à  un  de  vos  aïeux 
fort  âpre  à  l'endroit  de  la  carte,  dessina  sur  le  mur  le 
portrait  de  ce  plat  et  de  ces  haricots,  et  s'acquitta  de 
cette  manière  pittoresque? 

—  Comment!  si  c'est  ici;  où  voud riez-vous  que  ce  fût? 

—  Me  montreriez-vous  ce  souvenir  d'un  grand  homme? 
Ici  le  signor  Policastro  balbutiait  et  se  rejetait  sur  les 

Fiançais,  spoliateurs  universels  de  l'Italie.  Évidemment 
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les  Français  avaient  emporté  le  dessin  et  le  mur  dans  un 
fourgon.  Outre  son  amour  pour  les  arts,  mon  aubergiste 
avait  un  prodigieux  talent  de  cuisinier.  La  cuisine  ita- 
lienne! mon  ami,  rien  ne  l'égalait  à  mes  yeux.  Je  souriais 
de  mépris  au  souvenir  de  la  cuisine  parisienne,  sans  poé- 
sie et  sans  fromage!  cuisine  de  la  décadence  propre  à 
produire  des  peintres  de  genre  et  une  foule  d'autres  ma- 
ladies; mais  la  cuisine  historique  est  là.  Du  fromage  par- 
tout, du  fromage  dans  les  légumes!  du  fromage  dans  la 
viande;  du  fromage  dans  les  fruits,  du  fromage  cuit  dans 
du  fromage. 

—  Rien  ne  manque  à  notre  gloire  nationale!  s'écria 
un  jour  il  signor  Policastro  en  posant  devant  moi  six 
mets  au  fromage. 

—  Rien,  ajoutai  je,  signor  Policastro,  si  ce  n'est  de 
mettre  du  fromage  dans  le  café. 

—  Je  laisse  un  instant  il  signor  Policastro  pour  passer 
à  son  noble  voisin,  le  comte  Énée  de  Frontifeio,  et  à  sa 
gracieuse  fille,  Vencre  d\  Frontifero. 

Mes  visites  à  la  villa  maravigUosa  se  multiplièrent.  Je 
fus  de  la  maison  au  bout  de  deux  mois. 

Ma  passion  pour  mademoiselle  Vénus  marcha  du  même 
pas  que  mon  enthousiasme  pour  la  galerie  de  son  père, 
la  cuisine  de  leur  voisin,  mon  aubergiste  Policastro,  et 
que  mon  ravissement  pour  l'air  bleu  et  les  rayons  jaunes. 
La  vérité  m'oblige  à  dire  que  le  comte  m'interdit  peu  à 
peu,  sous  divers  prétextes,  l'entrée  de  sa  galerie. 

Tu  t'imagines  peut-être  que  j'aimais  sa  fille  à  la  fran- 
çaise, naturellement  et  avec  discrétion,  ramassant  son 
gant  pour  toucher  sa  main.  C'était  un  amour  lyrique  et 
par  stances;  je  lui  disais  une  canzona  de  Pétrarque,  elle 
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me  répondait  par  un  sonnet.  Il  est  bien  entendu  que  je 
ne  lui  déclarai  pas  ma  flamme  dans  un  salon,  sur  un  pro- 
saïque fauteuil,  entre  le  chambranle  d'une  cheminée  et 
un  cordon  de  sonnette.  Nous  nous  parlions  d'amour  ita- 
lien, chaud,  ardent,  mêlé  de  fleurs  et  de  poison,  dans  les 
jardins  de  la  villa  maravigkosa,  tout  pleins  de  ruines, 
de  cyprès,  de  tombeaux.  Le  jour  fortuné  où  je  lui  expri- 
mai un  aveu  qui  la  rendit  rouge  comme  un  laurier-rose, 
elle  était  entourée  de  pierres  funéraires.  Sous  ses  pieds 
on  lisait  : 

DUS    HANIBUS. 

Sa  main  droite  flottait  sur  cette  inscription  : 

AELIAE    ROMANAE 
COMVGI    DDLCISSIMÀE 

Et  quand  je  portai  mes  lèvres  à  son  front,  manière  anti- 
que de  recueillir  une  douce  réponse,  je  lus  au-dessus  de 
sa  tète  : 

SUB    ASCIA    DEDICAVIT. 

Que  ta  pudeur  se  rassure  :  bientôt  devaient  se  célébrer 
mes  fiançailles  avec  mademoiselle  Vénus  de  Frontifero. 

—  Et  tu  l'as  épousée?  Et  la  galerie  est  à  toi,  et  la 
belle  villa  maravigliosa  t'appartiendrait? 

—  Écoute.  Je  n'étais  pas  fâché  de  connaître  dans  le 
pays  la  réputation  de  mon  futur  beau-père,  avant  de  me 
lier  pour  toujours  à  sa  lîlle.  La  villa  est  un  bourg,  et  cha- 
que maison  de  ce  bourg,  hôtellerie,  magasin,  atelier,  dé- 
pend de  la  villa;  juge  si  les  locataires  me  dirent  du  bien 
du  seigneur  Frontifero,  leur  propriétaire.  On  me  savait 
sou  ami,  je  répéterais  les  rapports  élogïeux  qu'ils  m'en 
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feraient.   De  là  quelque  adoucissement  au  prix  de  leur 
loyer.  11  y  eut  apologie  universelle. 

Mais  un  événement  me  fournit  les  moyens  d'apprécier 
plus  directement  le  caractère  et  les  mœurs  du  comte, 
mon  futur  beau-père. 

Un  soir  que,  retiré  dansjna  chambre,  je  dessinais  un 
buste  d'après  l'antique,  j'entendis  du  bruit  à  côté.  Minuit 
sonnait.  Les  chiens  avaient  cesse  d'aboyer,  les  chanteurs 
de  se  mêler  aux  aboiements  des  chiens:  un  calme  univer- 
sel régnait  dans  la  maison  et  dans  les  greniers.  Conduit 
par  le  bruit  que  faisaient  deux  voix,  je  me  dirigeai  vers 
la  cloison,  et,  à  travers  les  fentes,  j'aperçus  Policastro. 
mon  aubergiste,  éclairant  le  comte  de  Frontifero  qui  en- 
tra et  s'assit  dans  un  fauteuil.  Policastro  posa  la  lampe 
sur  la  table  et  s'assit  également. 

Policastro  ouvrit  un  livre,  qu'à  sa  forme  et  à  ses  taches 
de  graisse  je  reconnus  pour  être  celui  des  recettes  jour- 
nalières. C'était  un  grand  livre  au  fromage.  Le  comte 
prit  une  plume,  et,  après  avoir  parcouru  avec  une  ^raviir 
qui  semblait  alarmer  son  compagnon,  il  se  mit  en  posture 
d'écrire. 

—  Voyous,  messer  Policastro,  vous  dites  : 

D1HEB    l'OCli   DM    FAMILLE   ANGLAISE. 

Deux  pollaslri 30  IV 

Un  jambon  rôti.  .  50 

Un  bricoli  stracinato 10 

Fegato  à  la  milan  n-v 1:2 

P  sta  frolla .S 


Tolal 110  fr. 

Rien  que  cent  dix  francs  !  Tous  les  jours  donc  la  bau- 
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teur  de  vos  additions  diminue,  à  l'exemple  des  pyramides 
d'Egypte.  Vous  vous  ensablez,  signor  Policastro.  Vous 
nous  ravalez.  Les  Anglais  ne  voudront  plus  venir  chez 
nous.  Ils  aimeront  autant  faire  des  économies  en  France 
qu'ici,  Cent  dix  francs!  vous  vous  imaginez  sans  doute 
qu'on  obtient  des  canards  avec  des  œufs  d'araignée. 

—  Mais,  seigneur  comte,  les  Anglais  ont  encore  ac- 
cusé la  carte  d'être  bien  pesante. 

—  Qu'ils  restent  chez  eux,  ces  voleurs!  bientôt  ils  ne 
nous  laisseront  pas  un  seul  Caracalla  sur  pied,  ni  un  seul 
tombeau;  ils  emportent  tout  à  Londres.  Dans  peu  c'est  à 
Londres  qu'on  ira  voir  l'Italie.  Mais  revenons  au  foie  à  la 
milanaise.  Une  fois  pour  toutes  et  par  Bacchus,  voulez- 
vous  doubler  vos  prix,  oui  ou  non? 

—  Mais  on  dit  que  j'écorche,  que  je  lapide  les  voya- 
geurs. 

—  Lapidez!  on  leur  en  montera  des  villas  comme  la 
mienne  !  belles  eaux,  superbe  galerie,  pour  des  bricoli 
stracinati  à  dix  francs!  —  Puisque  vous  n'avez  pas  le  cou- 
rage de  votre  profession,  Policastro,  je  vais  vous  assi- 
gner l'invariable  prix  de  chaque  mets;  si  vous  y  dérogez, 
je  vous  chasse. 

Et  le  comte  écrivit  sur  le  tableau  où  étaient  gravés  les 
noms  de  tous  les  mets  qu'on  trouvait  à  l'hôtel  de  Brutus 
sacrifiant  ses  fils,  les  prix  de  chacun  d'eux. 

-—  Mais,  signor,  s'écriait  à  chaque  ligne  l'honnête  Po- 
licastro, personne  ne  demandera  plus  de  poisson  frit  ni 
de  légumes  bouillis,  si  vous  les  portez  si  haut.  Respectez 
au  moins  les  ragoûts  au  fromage;  vous  les  dénaturalise- 
rez par  vos  exagérations  de  prix.  Vous  exilez  les  laglla- 
rin'i,  vous  perdez  les  ravioli.  Ah!  seigneur  comte,  grâce 
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pour  les  macaroni.  Ne  les  profanez  pas.  Depuis  cinq  cents 
ans,  c'est  un  prix  fait.  Les  peuples  antiques  n'y  ont  pas 
touche.  C'est  un  prix  sacré.  Vos  pères  l'ont  fondé.  Votre 
aïeul  Énée!... 

L'impitoyable  comte  Frontifero,  appuyant  sa  main  gau- 
che sur  son  épée,  comme  pour  soutenir  son  bon  droit, 
traça  sur  la  carte  le  prix  onéreux  et  nouveau  des  maca- 
roni, et  il  se  leva. 

Policastro  saisit  les  pans  de  son  habit  rouge. 

—  Je  vous  dirai  tout  ce  que  je  pense  maintenant.  Au- 
cune considération  ne  me  retient  plus.  Votre  conduite 
est  odieuse.  Malheur  à  la  maison  cl  Énée  !  sa  destruction 
approche. 

—  Taisez-vous,  Policastro,  ou  je  saurai  vous  rem- 
placer. 

—  Vous  ne  l'oseriez,  comte! 

—  Qui  m'en  empêcherait? 

—  Votre  intérêt. 

—  Bah  ! 

—  Voulez-vous  donc  que  je  fasse  connaître  ce  qu'est 
votre  villa? 

—  Policastro,  mon  ami... 

—  Voulez-vous  que  je  publie  ce  qu'est  votre  galerie  ? 

—  Policastro,  mio  carol 

—  Faut-il  que  je  dise  ce  qu'est  votre  fille? 

—  Policastro!  Policastro!  mon  associe.  Voyons,  ne 
nous  fâchons  pas,  je  rabattrai  quelque  chose  sur  les  ma- 
caroni, et  que  la  paix  règne  entre  nous. 

D'un  trait  de  plume  Frontit'ero  moditia  le  tarif  des  ma- 
caroni, et  L'aubergiste  et  le  comte  se  serrèrent  la  main, 
comme  deux  souverains  heureux,  après  un  congrès  ora- 
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geux,  de  terminer  l'entrevue  par  une  plus  étroite   al- 
liance. 

—  Biaise,  ton  comte  est  un  fou. 

—  Pas  si  fou  !  tu  t'en  convaincras  plus  tard.  Je  le  fus, 
moi,  quand  j'eus  été  témoin  de  cette  scène  où  mon  beau- 
père,  descendant  d'Énée,  m'était  apparu  sous  les  traits 
d'un  restaurateur  et  où  il  avait  été  si  mystérieusement 
question  de  la  villa  maravigliosa,  de  sa  galerie  et  de  la 
belle  Vénus,  celle  qui  m'apportait  en  dot  la  galerie  et  la 
villa.  Y  avait-il  quelque  tache  à  sa  réputation  ?  Voulez- 
vous  que  je  dise  ce  qu'est  votre  fille?  cette  menace  de 
l'aubergiste  Policastro  tonnait  à  mes  oreilles.  Vénus  était- 
elle  coupable? 

Quand  la  paix  fut  conclue  entre  l'aubergiste  et  le 
comte,  celui-ci  ota  son  habit  rouge  et  l'accrocha  au  mur, 
posa  son  chapeau  sur  un  coin  de  la  cheminée,  dénoua 
son  épée,  et  releva  les  manches  de  sa  chemise  jusqu'aux 
coudes. 

—  Quand  tu  voudras,  fit-il  ensuite  à  Policastro,  je  suis 
prêt. 

Policastro  sonna,  et  aussitôt  il  courut  vers  l'escalier 
où  j'entendis  du  bruit.  Il  revint;  après  avoir  fermé  la 
porte  à  triples  tours,  il  vida  sur  une  longue  table  des  lé- 
gumes, des  poissons,  des  volailles  et  des  fruits  en  quan- 
tité. Il  ouvrit  ensuite  une  armoire  dans  laquelle  il  prit 
des  vases  de  cuivre  de  toutes  façons. 

—  Mais  c'étaient  donc  des  sorciers,  Biaise,  que  ces 
g(ns-là? 

—  C'étaient  des  cuisiniers. 

Armé  d'un  coutelas,  le  comte  dépeçait  des  volailles, 
taillait  des  légumes,  hachait  les  uns  avec  les  autres,  tan- 
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dis  que  mon  aubergiste  allumait  le  feu  dans  l'àtre,  et 
aromatisait  avec  des  épiées  au  fond  des  casseroles  les 
comestibles  que  son  illustre  compagnon  y  précipitait. 

Imagines-tu  ma  stupéfaction  à  l'aspect  d'un  descen- 
dant d'Énée  transformé  en  sous-chef  de  cuisine,  et  la  na- 
ture de  mes  réflexions  en  voyant  le  possesseur  de  la  poé- 
tique villa  maravigliosa  éplucher  des  carottes?  Jusqu'à 
deux  heures  de  la  nuit,  il  éventra  ainsi  des  poulets  sans 
laisser  paraître  sur  son  visage  la  moindre  honte.  Quand 
tout  fut  en  train  de  cuire  et  qu'il  jugea  son  ministère  ac- 
compli, il  se  lava  les  mains,  rabattit  ses  manches  et  ses 
manchettes,  passa  son  habit,  renoua  son  épée.  et.  le 
chapeau  sur  l'oreille,  il  attendit  que  Policastro  l'éelaiiàt 
jusqu'à  la  porte  par  laquelle  ils  étaient  d'abord  entrés 
tous  les  deux.  Rien  ne  peut  se  comparer  à  la  rapidité 
avec  laquelle  s'opéra  dans  l'aubergiste  le  changement  de 
manières. 

L'égal  du  comte  une  minute  auparavant.,  il  redevint, 
devant  l'habit  rouge,  le  vassal  respectueux,  le  locataire 
timide,  le  valet  le  plus  empressé.  Son  bonnet  dans  la 
main  gauche,  le  chandelier  dans  la  main  droite,  le  corps 
en  deux  doubles,  il  reconduisit  le  comte  en  l'assurant  de 
son  éternelle  fidélité. 


IV 


Je  ne  renvoyai  pas  à  une  seconde  entrevue  avec  made- 
moiselle Venus  de  l'rontifero,  tu  le  penses  bien,  l'oeea- 
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sion  d'éclaircir  les  étranges  choses  et  les  singulières  pa- 
roles qui  m'avaient  frappé  derrière  la  cloison.  Le  diffi- 
cile était  d'entamer  le  sujet.  Il  est  probable  que  je  ne  se- 
rais pas  arrivé  à  mes  fins  sans  le  hasard  dune  promenade 
dans  la  villa.  Comme  nous  passions  auprès  d'une  statue 
de  l'empereur  Vitellius,  je  me  pris  à  dire  : 

—  Les  souverains  ont  eu  quelquefois  des  faiblesses 
auxquelles  on  a  peine  à  croire,  ainsi  : 

Vitellius  lavait  sa  vaisselle  ; 

Trajan  mettait  son  vin  en  bouteilles  ; 

Constantin  taillait  ses  sandales, 

Louis  XIII  faisait  ses  confitures; 

Louis  X1Y  peignait  ses  chiens; 

Louis  XV  faisait  son  café. 

Je  conçois  pourtant  ces  petitesses,  ajoutai-je  précipi- 
tamment, de  peur  que  mon  érudition  ne  voilât  pas  assez 
le  coup  que  je  portais  ;  elles  délassent  par  leurs  trivialités 
des  occupations  de  la  royauté.  Il  ne  faut  pas  qu'un  arc 
soit  toujours  tendu  ;  sans  cela,  il  casse,  pensait  fort  ju- 
dicieusement Socrate  qui  dansait,  et  qui  dansait  peut- 
être  comme  un  arc.  Votre  noble  père  aime  beaucoup  So- 
crate, quoiqu'il  ne  danse  pas,  ne  lave  pas  sa  vaisselle, 
ne  peigne  pas  ses  chiens,  et  ne  fasse  son  café  ni  ses  con- 
fitures. 

—  Il  a  cependant  ses  manies,  répondit  en  rougissant 
mademoiselle  Vénus. 

—  Il  fait  peut-être  des  vers?  C'est  un  bien  noble  tra- 
vers quand  on  a  son  imagination. 

—  Pas  précisément. 

—  Il  s'occupe  peut-être  d'alchimie? 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  se  soit  élevé  aussi  haut. 
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—  J'entends.  Il  s'est  arrêté  à  la  chimie. 

—  A  ses  applications  utiles,-  répondit  Venus. 

—  La  chimie  en  a  tant,  qu'il  est  difficile  de  deviner 
celle  qu'honore  de  ses  veilles  et  de  ses  recherches  le  no- 
ble comte  votre  père.  C'est  de  la  chimie  que  de  l'eau  de 
Cologne,  le  vulnéraire  suisse,  les  briquets  phosphoriques 
et  la  cuisine. 

—  C'est  peut-être  à  cette  dernière  branche  de  la  chi- 
mie qu'il  s'est  voué. 

—  11  n'y  aurait  rien  en  cela  qui  me  blessât,  m'empres- 
sai-je  de  dire;  les  erreurs  des  grands  hommes  sont  sa- 
crées. Celle-là  a  son  coin  d'originalité.  —  Ainsi,  votre 
père  est  comte  le  jour... 

—  Et  restaurateur  la  nuit,  ajouta,  achevant  ma  phrase, 
la  naïve  Vénus.  Je  vous  devais  cet  aveu,  puisqu'un  jour 
nous  n'aurons  plus  rien  de  caché  l'un  pour  l'autre.  Mais 
ne  parlez  jamais  à  mon  père  de  ces  singularités.  Il  rougi- 
rait pour  nos  aïeux  et  pour  lui. 

Je  tenais  enfin  le  mot  d'une  de  mes  trois  énigmes.  Mon 
futur  beau-père  était  aubergiste  par  originalité.  Lalande 
mangeait  des  araignées  ;  le  comte  voulait  faire  manger 
des  macaroni.  Cela  n'empêchait  pas  le  premier  d'être  un 
grand  astronome;  ceci  n'était  pas  une  raison  pour  que  le 
second  ne  fût  pas  d'une  haute  naissance,  dune  immense 
fortune,  et  le  possesseur  de  la  villa  maravigliosa  et  de 
sa  galerie  de  peinture,  deux  trésors  qui  m'appartien- 
draient en  acquérant  un  troisième  trésor,  sa  fille,  Vénus 
de  Frontifero. 

Quel  était  le  mot  de  la  seconde  énigme,  ou  plutôt  de 
la  seconde  menace  de  Polieastro  :  Je  dirai  ce  qu'est  votre 
galerie  l 
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—  Pourquoi  votre  noble  père,  cliarmante  Vénus,  lui 
qui  m'a  comblé  de  tant  de  bontés  et  qui  les  multiplie 
sans  cesse  autour  de  moi,  ne  m'a-t-il  laissé  voir  que  trois 
fois  sa  galerie  dont  je  me  suis  montré  le  si  juste  admira- 
teur? 

—  Vous  le  saurez.  Mon  père  entreprit  Tan  dernier  un 
vovage  en  France  et  en  Angleterre  dans  l'unique  dessein 
de  connaître  les  galeries  de  tableaux  qui  enrichissent  ces 
deux  contrées.  Quels  furent  son  étonnement  et  sa  colère 
quand  il  se  vit  repoussé  de  toutes  les  portes  d"amateurs, 
d'accord  entre  eux  pour  lui  ménager  cette  avanie  ! 

A  force  de  chercher  la  cause  d'une  impolitesse  si  bles- 
sante, il  apprit  qu'un  Anglais,  irrité  contre  lui,  avait  été 
l'unique  machinateur  de  celte  conspiration.  Cet  Anglais, 
que  mon  père,  pour  des  raisons  particulières,  n'avait  pas 
voulu  admettre  dans  sa  galerie,  s'était  vengé  à  son  tour 
en  lui  faisant  interdire  l'entrée  de  toutes  les  galeries  de 
l'un  et  de  l'autre  cùté  de  la  Manche.  En  homme  de  cœur, 
mon  père  ressentit  l'outrage  ;  mais  en  Italien  il  sut  le  re- 
tenir dans  le  fond  de  sa  poitrine.  De  retour  à  Florence,  il 
arrêta  que  sa  galerie  ne  serait  plus  ouverte  à  aucun  étran- 
ger, de  quelque  rang  qu'il  fût.  Il  a  fallu  toute  l'estime  que 
vous  lui  avez  inspirée,  jointe  à  notre  affection  mutuelle, 
pour  qu'il  ait  violé  en  votre  faveur  une  promesse  scellée 
par  la  vengeance.  Maintenant  vous  comprenez  comment, 
conciliant  sa  haine  pour  les  amateurs  étrangers  et  son 
amitié  pour  vous,  il  vous  a  d'abord  accordé  et  ensuite 
retiré  la  permission  d'admirer  ses  tableaux. 

En  voilà  encore  une  d'éclaircie,  dis-je  en  moi.  Mais  en 
m' adressant  à  ma  future  : 

—  Quand  nous  serons  mariés,  j'espère  que  l'interdit 
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sera  levé.  Devenu  son  gendre,  les  tableaux  m'appartien- 
dront. 

—  Sans  nul  doute.  Et  si  je  croyais  vous  être  agréable 
dans  ma  proposition,  j'offrirais  de  vous  introduire  dans 
la  galerie  par  une  porte  secrète,  sous  la  condition  que 
vous  vous  contenterez  du  jour  qui  y  règne,  sans  tenter 
d'en  augmenter  la  clarté  en  tirant  les  rideaux  ;  car,  si 
mon  père  vous  surprenait,  il  vous  serait  impossible  de 
remettre  sur-le-champ  les  choses  en  l'état  où  vous  les  au- 
riez trouvées. 

Jamais  amant  entendant  un  aveu  longtemps  soupiré, 
jamais  ingénieur  voyant  sourdre  à  dix  pieds  d'un  puits 
artésien  l'eau  dont  il  n'attendait  le  jaillissement  qu'après 
avoir  creuse  trois  cents  pieds  dans  le  roc,  n'éprouvèrent 
une  joie  pareille  à  la  mienne. 

Les  femmes  sont  en  général  plus  heureuses  de  la  joie 
qu'elles  causent  que  de  la  joie  qu'elles  éprouvent.  C'est 
encore  de  l'égoïsme  au  fond  ;  mais  c'est  un  égoïsme  plus 
délicat  que  celui  de  l'homme. 

Vénus  partagea  mon  bonheur,  et,  voulant  le  doubler, 
elle  me  remit  la  clef  de  la  porte  secrète  de  la  galerie.  Lo- 
velace  eût  au  moins  attendu  la  nuit  pour  profiter  de  la  fa- 
cilité offerte  de  s'introduire  auprès  d'un  objet  aimé  ;  plus 
fortuné  que  Lovelace,  je  n'attendis  pas  la  nuit.  Vénus  n'é- 
tait pas  encore  rentrée  dans  son  palais,  que  j'étais  déjà 
dans  la  galerie  de  la  villa  maravigliom.  à  genoux  d'en- 
thousiasme devant  trois  ou  quatre  cents  tableaux  des 
plus  grands  maîtres  de  l'univers,  italiens,  français,  espa- 
gnols, flamands,  allemands,  anglais. 

Je  vivais  dans  les  siècles  de  ces  rares  génies,  j'entrais 
dans  leurs  ateliers  sévères  par  les  marches  antiques  et 
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dorées  des  cadres  ;  je  sortais  de  chez  Giotto  pour  saluer 
Pérugin  derrière  son  portique;  Piaphaël  me  souriait  de 
sa  fenêtre  ciselée;  adossé  à  son  mur  de  cuivre,  Michel- 
Ange,  le  sombre  maître,  nfétalait  ses  démons  et  ses 
damnés,  tandis  que  le  rude  Albrecht  Durer  alignait  pour 
moi  ses  belles  vierges  allemandes  contre  des  cloisons  de 
chêne. 

—  Tu  étais  métaphorique  en  diable.  Tu  veux  dire  que 
tu  passais,  dans  ton  extase,  de  la  peinture  sur  cuivre  à 
la  peinture  sur  bois. 

—  Tout  simplement.  Mais  je  n'ai  pas  achevé  ma  phrase. 

—  Achève-la. 

—  Tandis  que  j'éprouvais  ces  ineffables  jouissances, 
la  porte  du  fond  de  la  galerie  s'ouvre,  et  je  vois  entrer... 

—  Le  comte  Enée  de  Frontifero,  je  gage,  accompagné 
de  sa  tille.  C'était  un  guet-apens... 

—  Accompagné  de  l'aubergiste  Policastro. 

—  Je  n'y  suis  plus. 

—  Je  n'eus  que  le  temps  de  me  cacher  derrière  une 
statue  colossale  de  Pollion.  Malheureusement,  en  vrai 
Romain,  Pollion  n'avait  pas  de  manteau.  Je  maudis  sin- 
cèrement le  nu. 

A  quelque  dislance  que  s'arrêtassent  le  comte  et  l'au- 
bergiste, je  n'évitais  pas  de  les  entendre.  Pienvoyés  par 
les  voussures  de  la  salle,  les  échos  m'apportaient  leur 
conversation,  que  j'ai  retenue  avec  la  plus  scrupuleuse  fi- 
délité, trop  intéressé  alors  à  ne  pas  en  perdre  un  seul 
mot. 

—  Il  n'en  reste  plus  que  deux,  comte,  dit  le  premier 
l'aubergiste,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  bons,  sauf  le 
respect  que  je  vous  dois. 
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—  Hélas  !  ta  remarque  n'est  que  trop  cruellement  vraie, 
mon  excellent  Policastro.  Mes  aïeux... 

—  Vos  aïeux  étaient  des  prodigues.  N'avaient-ils  donc 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  manger  en  fêtes,  en  galas. 
en  soupers,  tant  de  vierges  d'un  si  beau  coloris,  tant  de 
saints  personnages  d'un  si  ravissant  dessin?  C'est  pres- 
que de  l'anthropophagie. 

—  Policastro,  notre  rang  a  ses  exigences.  On  n'est  pas 
noble  pour  vivre  comme  des  laboureurs  :  respect  à  la 
mémoire  de  nos  grands  aïeux;  passons  le  rideau  sur 
leurs  fautes. 

—  Et  sur  les  tableaux  qu'ils  vous  ont  laissés  surtout  : 
quoique  le  jour  approche  où  le  rideau  sera  impuissant 
pour  déguiser  leurs  fatales  substitutions.  Si  je  pardonne 
à  votre  aïeul  d'avoir  dévoré  le  côté  droit  de  cette  galerie, 
parce  qu'il  était  prince  et  obligé  de  figurer  à  la  cour  de 
l'empereur;  s'il  a  falsifié  six  martyrs,  deux  transfigura- 
tions, huit  amours,  neuf  enlèvements,  quatre  cloîtres,  et 
ilix-sepf  vues  de  Venise,  pour  avoir  des  carrosses,  les  pre- 
miers cuisiniers  de  France,  et  les  plus  adroits  cochers  uV 
Londres,  je  suis  impitoyable  pour  votre  père,  qui,  joueur 
acharné,  a  dévalisé  le  côté  gauche  de  la  galerie,  oui  ;  et 
pourquoi?  pour  mettre  à  la  merci  d'une  carte  ces  trente- 
neuf  portraits  de  pape  qui  sont  là;  ces  vingt-huit  por- 
traits d'abbesses  des  Camaldules,  et  la  collection  entière 
de  Flamands  de  cette  travée. 

Mais  s'ils  sont  encore  là,  ces  portraits  de  papes  et 
d'abbés,  aussi  bien  que  les  tableaux  de  la  galerie  de 
droite,  et  d'ailleurs  je  les  aperçois  d'ici,  me  disais-je. 
je  ne  comprends  pas  comment  le  père  de  mon  beau-père 
a  pu  les  perdre  au  jeu,  pas  plus  que  je  ne  devine  com- 
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ment  son  aïeul  a  dépouillé  ce  musée  pour  avoir  des  car- 
rosses et  des  cuisiniers,  si  rien  ne  manque. 

—  Encore  si  toutes  les  copies  qu'ils  ont  fait  faire  des 
tableaux  vendus  étaient  bonnes,  seigneur  comte,  reprit 
Policastro  ;  mais  ce  sont  de  déplorables  imitations,  sans 
goût  et  sans  adresse. .Je  vous  le  répète,  l'ombre  de  ces 
rideaux  n'a  plus  la  puissance  de  cacher  tant  de  hideux 
mensonges. 

—  Policastro,  l'enthousiasme  est  un  grand  coloriste: 
pour  t'en  convaincre,  je  te  citerai  ce  riche  jeune  homme 
qui  sera  bientôt  mon  gendre.  Il  a  pris  ceci  pour  un  véri- 
table Caravane. 

—  Bon  jeune  homme  '  répliqua  l'aubergiste  d'un  air 
narquois. 

—  Ceci  pour  un  Giordano. 

—  Ame  noble  et  sans  fard  ! 

—  Ceci  pour  un  Jules  Romain. 

—  Sa  mère  sera  bénie  entre  toutes  les  femmes. 

—  Ceci  pour  un  Michel-Ange. 

—  C'est  un  saint. 

—  Et  ceci,  Policastro,  pour  un  Raphaël. 

—  Il  ira  au  paradis  :  c'est  un  dieu  ! 

Et  l'aubergiste  et  le  comte  se  prirent  à  rire  d'une  fa- 
çon si  ironique  et  si  bruyante,  que,  dans  ma  colère,  je 
crus  entendre  rire  aussi  toutes  ces  exécrables  copies,  de- 
vant lesquelles  je  m'étais  agenouillé.  Dieu  me  pardonne, 
l'infâme  Romain  derrière  lequel  j'étais  blotti,  riait  aussi. 
Pollion  devait  être  aussi  une  copie. 

—  Et  s'il  savait,  reprit  l'aubergiste,  que  ce  tableau 
qu'il  croit  de  Raphaël,  l'honnête  jeune  homme,  est  de 
vous  et  de  moi.  Je  l'ai  dessiné,  et  vous  l'avez  peint.  L'o- 
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riginal  court  les  champs  depuis  dix  ans,  si  je  sais  bien 
compter. 

—  Policastro,  vous  vous  tlattez;  vous  n'avez  presque 
pas  mis  la  main  à  cet  ouvrage. 

—  Vous  me  raviriez  ma  gloire!  c'est  peu  généreux,  sei- 
gneur. Est-ce  que  je  ne  conviens  pas  de  la  part  que  vous 
prenez  à  la  confection  de  mes  ragoûts?  Vous  êtes  mon 
associé  en  cuisine,  que  je  sois  le  vôtre  en  matière  d'art. 

—  Le  talent  avec  lequel  tu  te  seras  tiré  des  deux  der- 
nières copies  que  tu  as  faites  d'après  ce  Dominiquin  et  ce 
Carlo  Dolci,  décidera  de  l'estime  que  je  puis  taccorder. 

—  Il  est  bien  temps,  comte,  de  m'estimer,  lorsque 
dous  n'avons  plus  de  copies  à  exécuter.  Que  copierions- 
nous  '?  Il  n'y  a  plus  rien  à  copier  ici. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis.  Je  marie  bientôt  ma  fille  à  cet 
étranger,  et  j'ai  besoin  que  l'illusion  dure  jusque-là.  Si 
je  ne  pouvais  plus  lui  refuser  l'entrée  de  la  galerie,  e! 
qu'il  s'aperçût,  par  ta  maladresse,  de  l'erreur  universelle 
qui  règne  ici,  je  perdrais  un  gendre  et  les  soixante  mille 
livres  de  revenus  qu'il  apporte  dans  ma  maison. 

—  Ah  <a  !  niais  de  quelle  fille  parlez  vous?  de  made- 
moiselle Vénus?  mais  elle  n'est  pas  voire  tille. 

—  Tas  tout  à  fait  :  elle  est  ma  nièce,  la  fille  de  mon 
frère,  mort  en  France. 

—  \ous  lui  feriez  épouser  une  copie,  ace  Français  ! 

Vénus  Détail  pas  sa  tille!  J'étais  sur  le  point  de  ren- 
verser Poil  ion,  et  de  m' écraser,  ou  de  les  écraser  sous 
ses  ruines. 

—  Mais,  seigneur  comte,  pourquoi  lui  avoir  cache 
qu'elle  c'était  que  votre  nièce? 

—  C'est  qu'il  es!  fou  de  tout  ce  qui  est  italien,  et  n'es- 
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time  rien  de  ce  qui  ne  Lest  pas  :  peintres  italiens,  femmes 
italiennes,  villas  italiennes. 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  Française,  mademoiselle 
Vénus  ? 

—  Elle  est  née,  mon  cher  Policastro,  je  te  l'ai  dit  cent 
fois,  près  de  Paris,  à  Montreuil. 

0  Pollion  !  Pollion  !  une  galerie  de  croûtes  prise  pour 
un  musée  incomparable!  et  sur  le  point  de  se  marier 
avec  une  demoiselle  de  Montreuil,  croyant  épouser  une 
Italienne.  Et  la  taille  étrusque,  et  les  pieds  volsques,  et 
le  cou  sabin  ! 

De  nouveau,  le  comte  et  l'empoisonneur  au  fromage  se 
prirent  à  éclater  d'une  si  indécente  manière,  que  je  dus 
devenir  plus  pâle  que  le  Pollion.  L'n  instant  je  crus  n'être 
plus  qu'une  copie  aussi. 

Quelques  minutes  après,  j'entendis  un  bruit  ;  j'avançai 
la  tête,  et  je  vis  que  le  comte  et  son  acolyte,  l'un  grim- 
pant à  une  échelle,  l'autre  la  calant  avec  le  pied,  consom- 
maient le  dernier  sacrifice  dont  la  magnifique  galerie  ma- 
ravigliosa  pût  être  encore  victime.  Un  beau  Dominiquin 
et  un  divin  Carlo  Dolci  furent  décrochés,  et  à  leur  place 
furent  installées  les  deux  copies  qu'en  avait  faites  Poli- 
castro. 

—  Pas  mal,  Policastro!  pas  mal!  Tu  n'as  été  qu'igno- 
ble, cette  fois-ci.  Je  te  salue  le  premier  copiste  de  l'Eu- 
rope. 

Cependant,  lorsque  les  tableaux  furent  à  terre,  le 
comte  ne  les  vit  pas  sans  regret  entre  les  mains  de  Poli- 
castro, qui  allait  sans  doute  les  livrer  à  l'heureux  acqué- 
reur. Il  les  prit,  les  posa  sur  un  fauteuil,  et  les  regarda 
longtemps  avec  attendrissement.  Des  longues  poches  de 
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son  vieil  habit  rouge  il  sortit  un  mouchoir  et  s'essuya  les 
yeux.  Le  comte  était  ému. 

—  Policastro,  ce  sont  mes  deux  fils,  mes  deux  plus 
beaux,  mes  derniers.  Quelle  suave  couleur  !  quel  dessin! 
quelle  draperie!  seraient-ils  encore  moins  beaux,  com- 
ment les  abandonnerait-on  sans  douleur?  C'est  tout  ce 
qui  me  restait,  et  je  les  perds!  Tous  ceux-là.  ce  ne  sont 
pas  mes  enfants  ;  les  étrangers  peuvent  les  admirer,  mais 
pour  nous,  ce  sont  autant  de  mensonges  qui  me  rappel- 
lent de  divines  réalités.  Avant  de  m'en  séparer,  j'ai  ré- 
sisté à  tout.  J'ai  vendu  mes  chevaux,  Policastro,  ma  mule, 
mes  habits  :  je  n'ai  gardé  que  ce  vieil  habit  rouge  tout  dé- 
chiré par-dessous;  regarde,  Policastro. 

Et  comme  Policastro,  je  vis  de  mon  coin  l'affreux  dé- 
nùnient  du  comte  Énée.  Une  larme  glissa  sous  ma  pau- 
pière. Ce  comte,  puissant  descendant  d'Énée,  était  en 
lambeaux. 

—  Tu  sais  mieux  que  personne,  Policastro,  que,  pour 
vivre,  j'ai  été  obligé  de  m' associer  à  tes  travaux,  d'être 
aubergiste  avec  toi.  Je  tourne  la  broche  et  épluche  les  lé- 
gumes... 

—  Seigneur  comte...  Les  sanglots  étouffaient  la  voix 
de  Policastro,  qui  baisait  les  mains  du  comte.  Seigneur 
comte,  la  Providence  ne  vous  laissera  pas  toujours  ainsi. 
Espérez. 

—  L'espérance  n'est  pas  même  permise  aux  vieillards. 
Policastro;  mais  tous  mes  maux  passés  étaient  légers 
compares  à  celui-ci.  Adieu,  Dominiquin!  adieu,  Carlo 
Dolci!  qu'ont  vus  mes  aïeux,  qui  avez  réjoui  les  regards 
de  mes  pères!  qui  avez  été  mon  orgueil  devant  les  étran- 
gers! Adieu!  mes  enfants,  adieu! 
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Et  le  comte  appliquait  ses  lèvres  tantôt  sur  un  tableau, 
tantôt  sur  l'autre,  les  baisant  avec  toute  l'effusion  ita- 
lienne. Au  bruit  de  ces  caresses  multipliées,  on  eût  dit 
que  les  personnages  du  tableau  les  lui  rendaient. 

Une  seule  pensée  jetait  son  ombre  jalouse  sur  la  sensi- 
bilité de  l'aubergiste.  Son  amour-propre  d1  auteur  (si  un 
copiste  est  un  auteur)  était  singulièrement  torturé  par 
ces  admirations  du  comte  pour  les  deux  tableaux  dont  il 
croyait  avoir  au  moins  égalé  le  mérite  par  ses  deux  co- 
pies. 

Quant  à  moi.  ma  douleur  était  fort  tempérée  par  l'idée 
que,  si  le  comte  n'avait  plus  de  tableaux  à  vendre,  il  lui 
restait  néanmoins  sa  splendide  villa  qui  valait  deux  mil- 
lions. 

—  Celle  que  tu  espérais  avoir  en  épousant  la  fille  du 
comte  ? 

—  Précisément. 

—  Courage,  seigneur,  lui  dit  Policastro;  montrez-vous 
plus  grand  que  vos  aïeux.  S'ils  avaient  eu  votre  carac- 
tère, ils  vous  auraient  légué  un  peu  plus  de  tableaux  ori- 
ginaux et  un  peu  moins  de  copies.  Encore  si  ces  copies 
valaient  les  miennes!  mais  pourquoi  vous  lamenteriez- 
vous  tant  ?  Est-ce  que  votre  nièce  n'est  pas  sur  le  point 
d'épouser  ce  peintre  français?  Eh  !  vous  serez  encore  ri- 
che comme  le  grand  Énée. 

—  Ce  mariage  n'est  pas  encore  fait,  Policastro.  J'ai 
des  ennemis;  si  l'un  d'eux  révélait  à  ce  Français  que  la 
superbe  villa  marav'ujl'iosa  ne  doit  jamais  passer  aux 
étrangers;  que  la  loi  m'oblige  à  la  transmettre  directe- 
ment à  quelqu'un  de  mon  nom,  et  par  conséquent  à  l'un 
de  mes  neveux;  crois-tu  que  cet  étranger  ne  renoncerait 
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pas  aussitôt  à  la  main  de  ma  nièce,  et  ne  quitterait  pas 
sur-le-champ  Florence  et  l'Italie? 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai,  comte.  Les  villas,  fût-ce  la 
villa  Borgfaèse,  fût-ce  la  villa  Doria,  ne  peuvent  tire  ven- 
dues, puisque  nos  lois  ne  sanctionnent  pas,  qu'elles  ré- 
prouvent et  cassent  au  contraire  ces  sortes  de  ventes;  à 
plus  forte  raison,  les  villas  ne  sauraient  passer  aux  étran- 
gers ;  elles  sont  le  patrimoine  du  pays.  Ainsi  ceux  qui 
comme  vous,  comte,  en  possèdent,  sont  forcés  de  man- 
quer de  tout,  de  mourir  de  faim  au  milieu  des  oiseaux, 
des  fleurs,  des  eaux,  des  marbres  et  de  superbes  gale- 
ries, à  moins  que.  vous  imitant,  ils  ne  se  fassent  auber- 
gistes à  la  porte  de  leurs  palais. 

—  Après  avoir  remplacé,  ajouta  douloureusement  le 
comte,  les  tableaux  originaux  de  leur  galerie  inaliénable 
par  autant  de  copies. 

Ces  singulières  révélations  achevées,  j'aurais  pu,  en 
toute  conscience,  paraître  aux  yeux  du  comte,  et  lui  dire 
en  face  :  «  La  comédie  est  jouée,  faites-moi  ouvrir  les  por- 
tes; »  mais  le  comte  et  l'aubergiste  se  retiraient  empor- 
tant les  deux  tableaux. 

Une  fois  en  liberté,  j'eus  honte  de  me  trouver  dans 
cette  infâme  galerie  dont  j'avais  été  dupe.  Ma  croyance 
fanatique,  surprise  et  revenue  à  la  raison,  s'indignait  de 
la  présence  de  ces  faux  dieux  auxquels  elle  avait  prosti- 
tué ses  adorations.  Une  révolution  s'était  opérée  en  moi  : 
il  y  avait  de  quoi. 

Avoir  vénéré  des  comtes  qui  font  la  cuisine  .' 

S'être  enthousiasme  pour  des  galeries  «le  copies! 

Avoir  aime  une  Italienne  de  Montreuil! 

Si  je  retirais  ma  parole  de  mariage  donnée  à  ma d émoi- 
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selle  Vénus  de  Frontifero,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  n'é- 
tait ni  riche,  ni  fille  de  comte,  c'est  parce  qu'elle  m'avait 
rendu  ridicule. 

Je  sortis  de  la  villa,  mais,  avant  de  quitter  la  Toscane 
et  l'Italie,  je  montai  au  dôme  de  l'église  de  Sainte-Marie 
del  Flore,  à  Florence,  et,  de  cette  hauteur,  je  fis  tomber 
un  grand  éclat  de  rire,  en  guise  de  malédiction,  sur  cette 
terre  de  mystification  perpétuelle. 

—  Tu  nous  reviens  donc  pour  toujours,  Biaise? 

—  Pour  toujours. 

—  Tu  peindras  encore  des  paysages? 

—  Beaucoup  de  paysages,  de  blanchisseuses  et  de 
choux  ;  et  que  je  sois  de  l'Institut  si  je  perds  jamais  les 
tours  de  Montlhéry  de  vue. 

Biaise  a  tenu  parole  :  il  est  aujourd'hui  un  de  nos  pre- 
miers paysagistes. 

On  lit  sur  la  porte  de  son  atelier  : 

«  Ici  on  est  prié  de  ne  pas  parler  de  l'Italie.  » 
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BLOCLS   CONTINENTAL. 


Ceux  qui  visitent  aujourd'hui  nos  villes  maritimes,  et 
qui  s'étonnent  à  bon  droit  de  la  vie  qui  s'y  déploie,  peu- 
vent s'imaginer,  par  comparaison,  de  quel  lugubre  si- 
lence elles  étaient  frappées  pendant  nos  guerres  navales 
avec  l'Angleterre.  A  peine  quelques  rares  vaisseaux  mai* 
chauds,  à  l'aspect  moitié  pacifique,  moitié  armé,  comme 
ces  timides  bourgeois  qui  se  disposent  à  traverser  un 
bois  infesté  de  voleurs,  attestaient  que  toute  activité  n e- 
tait  pas  éteinte  dans  le  bassin  de  nos  ports.  Le  reste  se 
composait  d'un  long  rideau  de  bâtiments,  qu'une  pru- 
dente station  avait  depuis  bien  longtemps  rendus  inha- 
biles à  tenir  la  mer;  chaque  jour  leur  enlevait  un  boni  ige 
et  leur  rouillait  un  clou.   Fendus  par  le  soleil  et  verts 
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comme  de  l'herbe,  ils  ne  dévoient  plus  s'élancer  sur  les 
vagues  et  se  pencher  au  vent. 

On  n'entendait  le  malin,  ni  les  joies  du  départ,  ni 
dans  la  journée  les  chants  du  retour,  ni  crier  les  poulies 
et  les  matelots.  Sur  les  quais  déserts,  on  ne  respirait  plus 
cette  bonne  odeur  du  goudron,  mêlée  au  parfum  des  An- 
tilles ;  on  ne  vivait  plus  dans  cette  atmosphère  où  se  dé- 
gagent ces  mille  odeurs  locales  qui  vous  transportent 
avec  la  cire  à  Mogador,  avec  la  cannelle  à  Java,  avec  le 
poivre  à  Calcutta,  avec  le  coton  à  New-York.  L'œil  cher- 
chait en  vain  ces  cargaisons  de  café  vidées  en  pyramide, 
ou  ces  pipes  de  rhum,  qui  grisaient  rien  qu'à  les  flairer 
(n  passant.  Quelques  vieux  marins,  mutilés  comme  leuis 
vaisseaux,  remplissaient  seuls  cette  scène  de  désolation. 
Nous  devions  cette  situation  au  blocus  continental. 

Le  blocus  continental!  une  de  ces  idées  formidables 
que  Napoléon  coulait  dans  sa  tête  de  bronze  quand  elle 
était  en  fusion,  et  lorsqu'il  en  sortait  une  colonne  une 
armée,  une  proclamation. 

Le  blocus  continental!  projet  qu'on  n'exécute  qu'avec 
les  bras  d'un  peuple  entier. 

On  le  sait  :  Napoléon  n'était  pas  monté  au  trône  par 
le  chemin  tracé  de  la  naissance,  sa  dynastie  avait  com- 
mencé à  tel  jour,  à  telle  heure.  Le  canon  lui  av^it  troué 
un  passage  au  milieu  des  royautés  européennes.  Il  s'é- 
tait fait  empereur,  comme  on  se  fait  homme,  c'est-à-dire 
seul,  avec  la  seule  énergie  de  sa  volonté;  mai-,  parvenu 
à  cette  hauteur,  il  fallait  s'y  maintenir  :  c'est  plus  diffi- 
cile que  de  monter.  Il  mit  son  épée  devant  lui,  et  il  en 
tourna  la  pointe  contre  qui  en  approcherait  :  tons  se 
jetèrent   sur  cet  aimant  qui  avait  attiré  les  peuples.  Il 
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avait  vaiucu  1  Autriche  deux  fois,  toujours,  il  en  était  l'a- 
ligné; l'Italie,  la  Hollande,  le  Danemark.  l'Espagne,  le 
monde  entier  :  mais,  battue  cent  et  cent  fois.  l'Angle- 
terre résistait,  et  l'Angleterre  était  le  plus  à  craindre. 
Pour  que  Napoléon  ne  périt  point,  l'Angleterre  devait 
périr.  Invulnérable  dans  son  île,  il  fallait  l'attaquer 
ai!  eurs  qoe  chez  elle;  et,  comme  elle  était  partout,  par- 
tout on  l'atteindrait.  Le  génie  de  Napoléon  avait  deviné 
le  moyen  sûr.  infaillible  s'il  était  seconde,  d'abattre 
l'Angleterre  :  c'était  de  lui  ùter  la  vie.  en  empêchant 
qu'elle  ne  la  renouvelât  par  ses  points  de  contact  avec 
les  autres  peuples.  Il  fallait  que  le  continent  tout  entier 
repoussât,  comme  un  vaisseau  pestiféré,  la  flottante  An- 
gleterre ;  que  contre  elle  chaque  côte  devînt  une  bat- 
terie, chaque  rocher  un  Gibraltar,  chaque  ville  une  for- 
teresse,  chaque  port  un  abîme,  chaque  homme  un 
ennemi.  Condamnée  à  l'immobilité  de  la  pierre,  elle 
devait  être  comme  une  île  inconnue  ou  abîmée,  une 
espèce  d  Atlantide  noyée,  que  les  matelots  cherchent  au 
fond  de  la  mer  par  un  temps  pur;  que  son  commerce  fui 
anéanti  par  une  banqueroute  européenne  :  il  fallait  que 
ses  Indes,  ses  Amériques,  son  Asie,  restassent  sans 
nouvelles  de  cette  orgueilleuse  métropole,  qu'ils  dis»  i:t 
d'elle  :  Elle  est  morte  en  route  ;  elle  a  sombré. 

El  pour  cela  tout  le  secondait,  le  grand  empereur. 

Nous  nous  rappelions  notre  drapeau  blanc  traîne  dans 

nix  d'Asie  comme  un  balai,  nous  nous  rappelions 

affronts  à  faire  rougir  des  enfants  au  berceau.  Toul 

oinlait  :  les  empereurs  du  Nord,  les  successeurs  de 

Charles-Quint  et  de  Charlemagne,  les  rois  do  Midi,  les 

successeurs  de  Philippe  11  et  de  Sébastien,  s'étaient  rési- 
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gnés  à  être  les  gardes-côtes  de  l'Europe  :  la  carabine  à  la 
main,  ils  veillaient  à  leur  meurtrière  ;  les  rois  semés  par 
lui,  Napoléon,  devaient  être  fidèles  à  cette  douane  con- 
tinentale. C'étaient  ses  frères.  Ainsi,  empereurs,  rois, 
peuples,  femmes,  enfants,  repoussaient,  assis  sur  le  ri- 
vage, avec  le  sceptre  et  le  bâton,  l'Anglais,  l'infâme  An- 
glais. 

Qui  a  pu  donc  empêcher  cette  grande  idée  d'éclore  et 
d'éclater,  conçue  par  Napoléon? 

Un  seul  homme  :  Napoléon. 

Il  avait  créé  le  blocus  continental,  il  fit  la  contrebande 
continentale. 

Lisez  l'histoire. 

Poursuivons  la  nôtre. 

Au  milieu  de  l'un  de  nos  ports  de  la  Manche,  frappés 
comme  les  autres  de  cette  torpeur  commerciale,  s'éle- 
vait, sans  agrès,  sans  mâts,  ras  comme  après  une  affaire 
—  et  c'était  une  affaire  qui  l'avait  rendu  ainsi,  —  un 
vaisseau  pris  sur  les  Anglais  ;  si  l'on  peut  appeler  vais- 
seau une  masse  de  bois  absolument  défigurée,  immobile 
comme  une  maison,  dans  son  eau  verte  et  croupissante; 
déshonorée  par  des  pots  de  fleurs  qui  rejetaient  leur  tige 
verte  au-dessus  et  au-dessous  des  plats-bords.  On  n'au- 
rait jamais  dit  que  c'était  là  ce  fameux  vaisseau,  ce  terri- 
ble Alcyon  qui  avait  tant  fait  de  mal  à  notre  commerce, 
et  donné  de  si  mauvaises  nuits  aux  assureurs.  On  élevait 
jusqu'à  trois  cents  le  nombre  de  vaisseaux  sortis  du  port 
dont  il  est  ici  question,  pris  ou  brûlés  par  l'Alcyon.  Les 
marins  n'osaient  se  dissimuler  la  terreur  que  sa  rencon- 
tre inspirait.  Il  n'y  eut  qu'un  vieux  corsaire,  nommé  Sci- 
pion,  qui  en  purgea  les  parages.  Dans  un  moment  de  co- 
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1ère  contre  tant  d'audace  et  de  bonheur,  il  avait  juré  que 
non-seulement  il  prendrait  ce  fougueux  voilier  qui  parais- 
sait à  L'horizon  et  en  disparaissait  comme  l'oiseau  dont  il 
avait  le  nom.  mais  qu'il  le  remorquerait  au  port,  qu'il 
scierait  ses  mats,  qu'il  l'avilirait  enfin  par  le  plus  hon- 
teux des  châtiments  dans  l'idée  d'un  marin,  c'est-à-dire 
qu'il  en  ferait  une  maison.  Le  mépris  allait  loin;  son  au- 
dace ne  resta  pas  au-dessous  de  son  mépris.  Il  se  battit 
avec  /' Alcyon,  le  prit,  le  traîna  à  la  remorque,  en  abattit 
la  mâture,  en  élargit  les  croisées,  le  badigeonna,  en 
équarrit  si  bien  les  formes,  que,  sans  convenir  absolu- 
ment avec  Scipion  que  sa  conquête  était  une  maison,  il 
était  difficile  de  dire  ce  qu'elle  était.  Par  cette  mutila- 
tion, l'Alcyon  avait  acquis  un  tel  caractère,  qu'il  y  avait, 
dans  sa con texture,  du  radeau,  du  navire,  du  coche,  de  la 
maison  et  du  jardin.  Il  ne  l'appelait  du  reste  que  sa 
maison. 

Jamais  la  haine  contre  l'Angleterre,  cette  bonne  haine 
qui  fait  vivre,  qui  fait  serrer  les  dents  et  comprimer  le 
cœur,  ne  s'était  rencontrée  plus  amère  que  dans  l'àme  de 
Scipion.  Je  l'ai  connu.  —  Fils  d'un  père  tué  par  les  An- 
glais, privé  d'un  frère  tué  par  les  Anglais,  lui-même  long- 
temps prisonnier  à  Portsmouth,  et  blesse  à  la  main  gau- 
che d'un  éclat  de  bois,  il  était  beau  de  colère  lorsqu'il 
racontait  les  carnages  que  lui  et  les  siens  avaient  e\ 
contre  les  marins  anglais:  il  avait  alors  du  sang  jus- 
qu'aux lèvres.  On  P  écoutait  avec  d'autant  plus  d'atten- 
tion, que  ses  calamités  personnelles  n'animaient  pas  son 
indignation;  elle  prenait  sa  source  dans  cet  esprit  de 
nationalité  sublime  qui  conserve  les  peuple- 

Scipion  haïssait  l'Anglais  comme  on  liait  une  tache 

9. 
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noire  sur  du  blanc,  par  instinct.  Haine  qu'on  boit  avec  le 
lait  et  qu'on  rend  avec  son  àme.  Tout  ce  qui  lui  parais- 
sait mauvais,  il  le  qualifiait  d'Anglais. 

Lui,  et  une  vingtaine  de  vieux  invalides  et  damnés 
corsaires  comme  lui,  s'étaient  réfugiés  à  bord  de  t'Ai- 
ci/on;  du  quai  et  des  deux  rives,  on  les  voyait  tout  le 
jour,  se  promenant,  la  pipe  à  la  bouche,  sur  le  pont  de 
ce  qu'ils  appelaient  leur  maison,  ou  braquant  la  lunette 
d'approche  s:ir  tous  les  points  de  l'horizon,  afin  d'être 
les  premiers  à  signaler  quelque  corsaire  ramenant  au  port 
une  bonne  capture. 

—  Conçoit-on,  disait  le  vieux  Scipion  à  ses  compa- 
gnons, que  la  ville  soit  pourvue  en  tabac,  en  sucre,  en 
café,  en  toiles,  en  indiennes,  absolument  comme  en 
pleine  paix,  quand  il  y  a  déjà  bien  des  semaines  que  pas 
une  ancre  amie  n'a  remué  le  fond  du  bassin? 

On  lui  répondait  : 

—  C'est  que  nous  sommes  trahis,  c'est  que  nous  som- 
mes vendus.  Apprenez,  maître  Scipion,  si  vous  ne  le  sa- 
vez mieux  que  nous,  que,  chaque  nuit  et  à  notre  barbe, 
on  débarque  sur  la  grève  des  cargaisons  entières,  maigre 
les  sabres  de  la  douane,  maigre  les  fusils  des  garde- 
côtes.  —  Vrai!  mes  amis,  le  blocus  n'est  pas  respecté, 
ajoutait  un  troisième;  il  n'y  a  plus  de  patriotisme.  — 
Ces  gueux  d'épiciers  ne  demandent  pas  mieux  que  de 
remplir  leurs  tonneaux  de  sucre  de  la  Jamaïque  et  de 
café  de  Bourbon,  et  nos  marchands  de  toile  livreraient 
les  clefs  de  l'arsenal  pour  une  aune  de  mousseline  an- 
glaise :  la  contrebande  nous  ronge  ;  tout  cela  fait  que 
nous  ne  viendrons  jamais  à  bout  de  l'Anglais.  —  Eh  bien! 
disait  Scipion,  quoique  nous  ayons  le  malheur  de  ne 
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manquer  de  rien,  grâce  aux  Anglais,  restons  fidèles  à 
noire  serment.  On  nous  vend  à  moitié  prix  du  tabac 
anglais,  excellent,  contre  du  tabac  français  qui  emporte 
la  gueule  et  qui  vaut  le  double.  —  Fumons  du  tabac 
français. 

Et  tous  :  —  Point  de  tabac  anglais!  —  Le  sucre  vaut 
dix  francs  la  livre:  on  l'offre  à  trois  francs  de  contre- 
bande. —  Point  de  sucre!  —  Et  par  conséquent  point 
de  café  !  —  Point  de  café  :  vive  le  blocus!  —  L'Anglais 
périra  par  le  blocus!  —  Quant  à  nos  femmes,  elles  se 
vêtiront  comme  elles  l'entendront;  mais  point  de  toile  de 
Hollande  apportée  par  les  Anglais,  point  de  mousseline 
anglaise,  rien  d'anglais!  nos  femmes  se  lisseront  des  che- 
mises d'étoupe;  elles  iront  nues,  sacrebleu!  plutôt  que  de 
favoriser  le  commerce  anglais. —  C'est  entendu!  —  Si 
tous  les  Français  prenaient  aussi  énergiquement  parti 
que  nous  pour  le  blocus,  les  Anglais  seraient  bientôt 
coulés. 

Et  ces  braves  marins,  qui  partageaient  avec  l'aveugle- 
ment du  fanatisme  une  idée  très-fausse  en  économie  poli- 
tique, mais  qui  leur  était  venue  de  Napoléon,  se  privaient 
de  tout  plutôt  que  de  devoir  la  moindre  commodité  delà 
vie  à  la  contrebande  anglaise.  De  fait,  rien  n'était  origi- 
nal comme  le  contraste  d'une  place  de  commerce,  qui, 
manquant  la  veille  de  denrées  coloniales  ou  de  produits 
étrangers,  s'en  trouvait  encombrée  le  lendemain,  sans 
qu'un  navire  fiançais  lut  entre  dans  le  port.  —  Les  lois 
avaient  cependant  attaché  une  peine  assez  forte  au  délit 
de  la  contrebande  :  la  mort  pour  ceux  qui  la  faisaient,  la 
mort  pour  ceux  qui  y  coopéraient. 

—  Mais  que  fait  donc  notre  commissaire  de  marine, 
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continua  maître  Scipion,  qui  n'envoie  pas  tous  les  ba- 
teaux armés  de  la  douane  contre  cet  infernal  navire?  il 
parait  le  soir,  débarque  ses  marchandises  la  nuit,  lors- 
que le  vent  ou  l'occasion  est  favorable,  et,  au  jour,  il  se 
déploie  à  l'horizon  et  hors  de  toute  portée  des  forts!  — 
Oui  !  c'est  juste.  Mais  avez-vous  remarqué,  maître  Scipion, 
qu'il  ne  descend  précisément  que  lorsque  les  bateaux  armés 
sontencourse  ailleurs. —Je  l'ai  déjà  remarqué. — Il  viendra 
donc  toujours  racler  nos  forts  de  son  beaupré,  et  remplir 
nos  magasins  de  sa  contrebande?  Il  y  a  longtemps,  trop 
longtemps  que  cela  dure.  Il  file  vite,  j'en  conviens;  mais 
les  boulets  vont  vite  aussi.  L'Alcyon  n'allait  pas  mal, 
qu'en  dites-vous?  c'est  qu'il  y  a  du  mystère  là-dessous. 
Que  je  voudrais  savoir  qui  lui  "apprend  si  bien  le  moment 
favorable  où  il  faut  débarquer!...  et  celui  dont  les  si- 
gnaux... mais  ne  voyez-vous  rien  là-bas,  dans  l'ouest,  à 
l'horizon,  dans  cette  ligne  d'eau  bleue,  légèrement  mous- 
seuse?... Passez  moi  la  lunette.  Si  c'était  ce  damné  de 
contrebandier! 

Et  maître  Scipion,  debout,  le  regard  attaché  sans  pré- 
occupation vers  le  point  d'eau  et  de  ciel  qu'il  avait 
désigné,  allongeait  avec  précision,  mais  machinalement, 
les  divisions  de  la  lunette,  tout  en  promenant  la  manche 
de  sa  veste  sur  le  grand  verre.  Cette  opération  achevée, 
il  plia  la  jambe  droite  avec  précaution,  en  même  temps 
qu'il  laissait  couler  la  gauche  sous  lui  :  il  se  rapetissa 
graduellement  dans  la  génuflexion  du  chasseur  qui  va 
décharger  son  arme,  et,  de  cran  en  cran,  étant  arri\e  à 
la  prostration  parallèle  à  l'horizon,  la  lunette  tomba  au 
point  d'appui,  son  œil  toucha  le  verre:  on  l'eût  dit  en 
prière.  Toute  l'énergie  du  vieux  Scipion  était  passée  dans 
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son  œil,  qui  se  balançait  à  cinq  lieues  de  là,  à  l'extrémité 
d'un  rayon. 

—  Que  vient  chercher,  s'écria-t-il  tout  en  mesurant  la 
hauteur  de  l'horizon,  chaque  jour,  à  cette  heure,  sur  le 
rivage,  cette  jeune  fille,  en  belle  robe  bleue,  que  je  viens 
de  voir  passer  dans  le  champ  de  ma  lunette,  à  deux  lieues 
de  la  ville  et  au  bord  de  la  mer?  il  paraît  qu'elle  a  pour 
amant  quelque  bel  aspirant  qui  lui  apprend  à  nager,  ou 
quelque  officier  du  fort.  —  Maître  Scipion  n'insista  pas 
davantage. 

Ses  camarades,  qui  connaissaient  toute  la  rectitude  de 
son  regard,  lui  dirent,  après  une  pause  qu'un  homme  de 
terre  aurait  certainement  eu  l'indiscrétion  de  troubler 
plus  tut: 

—  Eh  bien!  Scipion.' 
Il  ne  repondit  pas. 

—  Eh  bien!  Scipion? 

Scipion  se  leva,  ferma  gravement  sa  lunette,  et,  après 
avoir  passé  sa  main  sur  l'œil  droit  pour  l'éclaircir,  il  ré- 
pondit sèchement  :  —  C'est  lui!  c'est  le  contrebandier! 
Demain,  le  sucre  vaudra  dix  sous  de  moins  la  livre;  le 
café  aussi,  et  nos  dames  auront  de  la  mousseline  claire 
pour  la  Fèie-Dieu.  — Mort  de  mon  àme  !  j'incendie  le 
port  si  le  commissaire  me  refuse  une  lettre  de  marque! 
J'y  vais  de  ce  pas.  Je  sais  qu'il  n'y  a  qu'une  mauvaise 
goélette  dans  le  port,  n'importe;  j'y  vais,  je  ne  demande 
que  cette  barque.  Suffit.  —  Et  voyez  si  nous  ne  sommes 
pas  trahis;  précisément  au  moment  où  toutes  les  chalou- 
pes canonnières  sont  dehors,  le  contrebandier  anglais  se 
présente;  il  arrive!  —  Et  dites  encore  après  cela  qu'il  n'y 
a  pas  de  connivence  entre  lui  et  les  gens  de  la  ville.  Il  y 
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a  des  signaux  convenus.  Allez  les  chercher  ces  signaux. 

sur  ces  mille  toits  de  maison!... 

Maître  Scipion  descendit  le  port,  et  s'achemina  vers 
l'hôtel  du  commissaire  de  la  marine. 

Pendant  ce  temps  le  vaisseau  grandissait  graduelle- 
ment, mais  toujours  hors  de  la  portée  des  forts.  A  ses  al- 
lures, tantôt  vives  comme  la  curiosité,  tantôt  subitement 
réprimées  comme  par  la  peur,  on  comprenait  qu'il  n'ap- 
prochait que  pour  savoir  avec  certitude  s'il  devait  déci- 
dément s'éloigner,  ou  hasarder  plus  tard  une  descente 
sur  la  côte.  Il  attendait  un  signal. 

Les  canonniers  du  fort  étaient  à  leurs  pièces.  Mais 
l'éloignement  du  contrebandier  rendait  encore  leur  ser- 
vice inutile. 

Scipion  arriva  chez  le  commissaire  de  la  marine.  Avant 
de  parvenir  à  la  pièce  voisine  de  celle  où  ce  grand 
fonctionnaire  dînait  ce  jour-là  en  famille,  il  fut  ques- 
tionné, malmené,  poussé,  retenu  par  vingt  domesti- 
ques. 

Il  étouffa  autant  de  jurons  que  de  pensées  devant  le 
luxe  des  appartements.  Jamais  les  services  administratifs 
n'ont  été  bien  appréciés  par  les  marins;  Scipion  n'était 
pas  une  exception.  Après  avoir  compté  les  carreaux  de 
l'appartement  et  les  clous  des  fauteuils,  il  se  leva,  agita 
la  sonnette  qui  était  sur  la  console. 

Un  domestique  parut. 

—  Dites  à  M.  le  commissaire  que  je  veux  lui  parler.  — 
On  ne  parle  pas  à  M.  le  commissaire  après  cinq  heures; 
il  est  cinq  heures  et  un  quart.  -  Je  vous  dis  que  je  veux 
lui  parler;  sinon  j'entrerai  dans  le  salon,  où  je  l'entends 
dîner,  sans  me  faire  annoncer.  —  Qui  ètes-vous?  —  Ma- 
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rin.  Annoncez  un  marin.  —  Voire  grade?  —  Aurons-nous 

bientùt  fini.  Corsaire. 

Scipion  poussa  le  domestique  par  les  épaules  dans  le 
salon  où  l'on  entendit,  quelques  minutes  après,  une  lé- 
gère rumeur. 

—  Monsieur,  dit  en  revenant  le  domestique.  M.  le  com- 
missaire donne  audience  de  dix  à  onze  heures,  le  mardi 
de  chaque  semaine,  à  ceux  qui  reclament  des  renseigne- 
ments; de  onze  heures  à  midi,  le  mercredi,  à  ceux  qui  de- 
mandent du  service,  et  le  jeudi,  de  deux  heures  à  quatre, 
à  ceux  qui  sollicitent  leur  retraite.  Ainsi  vous  avez  trois 
jours  dans  la  semaine.  Voyez  dans  quelle  catégorie  vous 
vous  trouvez.  —  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  —  Ton- 
nerre! s'écria  Scipion,  c'est  aujourd'hui  vendredi;  j'atten- 
drais donc  quatre  jours  pour  révéler  au  commissaire  la 
présence  du  contrebandier  dans  la  rade? 

Il  reprit  la  sonnette,  et  l'agita  violemment. 
Le  domestique  reparut. 

—  Voulez-vous  bien  retourner  à  votre  maître  et  lui 
dire,  puisqu'il  ne  veut  pas  me  donner  une  audience,  que 
le  contrebandier  anglais  est  en  vue.  que  dans  une  heure 
il  sera  nuit,  et  que  dans  quatre  la  cargaison  sera  débar- 
quée, s'il  n'y  met  empêchement. 

Le  domestique  obéit.  Il  se  rappelait  le  (jeste  de  Sci- 
pion. 

Il  revint  très-poliment  dire  que  M.  le  commissaire  le 
remerciait  beaucoup  de  son  avis,  quoiqu'il  ne  1  fût  pas 
attendu  pour  avoir  connaissance  de  la  présence  du  con- 
trebandier. Après  le  dîner,  ou  donnerait  des  ordres  en 
conséquence. 

—  Retournez  encore!  cria  le  vieux  Scipion,  et  dites 
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que  je  ne  suis  pas  venu  donner  un  avis,  mais  chercher 
une  lettre  de  marque;  que  je  veux  sur-le-champ  une  lettre 
démarque,  entendez-vous? 
Scipion  fut  prié  d'attendre. 

—  A  la  bonne  heure  :  il  s'assit. 

Une  demi-heure  se  passa;  le  domestique  ne  venait  pas 
le  délivrer;  il  rongeait  le  frein. 

En  ce  moment,  pensait-il,  le  contrebandier  double  la 
pointe  du  fort  :  avec  le  vent  qui  règne,  deux  bordées 
suffiraient  pour  lui  couper  la  retraite.  Mais  il  faut  se 
hâter  ! 

On  passa  le  rôti. 

C'était  le  second  service  :  il  dura  une  demi-heure. 

—  La  nuit  se  fait,  ajouta  Scipion.  le  vent  va  tomber; 
il  serait  surpris  par  le  calme,  on  le  prendrait  avec  la 
main.  Dans  une  heure,  il  sera  trop  tard  :  il  profitera  de 
l'obscurité  pour  jeter  sa  contrebande  à  terre  ou  pour 
s'évader.  Vent  et  marée!  Ils  m'ont  encioué  ici  comme 
une  vieille  pièce  de  rebut!  —  Aurez-vous  bientôt  fini 
là-bas? 

Il  vit  circuler  le  dessert. 

Alors  il  n'y  tint  plus  de  rage.  Certainement,  on  aurait 
entendu  ses  exclamations  de  la  pièce  voisine,  si  on  avait 
pu  entendre  quelque  chose.  Le  bruit  des  verres,  des  rires 
et  de  la  conversation  étouffait  tout. 

—  Aimez  votre  pays!  jurait-il;  de  beaux  messieurs 
sont  à  manger  et  à  boire,  tandis  que  l'Anglais  viole  le 
blocus.  Mais  la  nuit  va  se  faire,  et  ils  boivent  encore.  — 
Je  n'ai  pas  mangé,  moi,  pourtant,  depuis  que  j'ai  vu  ce 
chien  <i<-  contrebandier.  Je  n'ai  qu'un  cigare  dans  l'es- 
tomac. 
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11  tournait  déjà  la  clef  dans  la  serrure  pour  forcer  l'en- 
trée du  salon. 

Les  domestiques  passèrent  le  cale  et  la  liqueur  sur  des 
plateaux. 

D'autres  suivaient  avec  des  bougies. 

Il  entendit  ou  crut  entendre  un  coup  de  canon-dans  le 
lointain. 

—  On  se  bat!  s'écrie-t-il;  et  il  renverse  deux  domesti- 
ques et  tout  le  café  et  toute  la  liqueur.  —  Sacredieu  ! 
monsieur  le  commissaire,  voilà  deux  heures  que  je  suis 
en  panne  dans  votre  antichambre,  et,  depuis  deux  heu- 
res, vous  êtes  averti  que  le  contrebandier  anglais  croise 
devant  la  ville,  et  que  je  vous  demande  une  lettre  de 
marque. 

Tous  les  convives  furent  interdits. 

Gravement  et  en  filtrant  un  verre  de  Champagne,  le 
commissaire  lui  dit  :  —  Personne  n'a  besoin  de  me  pres- 
crire mon  devoir.  —  Sortez!  —  Oui,  je  sortirai,  mais  je 
vous  aurai  dit  votre  fait.  Est-ce  en  mangeant  des  poulets 
et  en  buvant  du  rhum,  que  vous  donnerez  chasse  aux 
contrebandiers?  —  Je  dirai  à  toute  1a  ville,  à  tous  les 
gens  du  port,  que  vous  m'avez  refusé  un  mauvais  chiffon 
de  papier  qui  me  donnât  droit  de  battre  les  ennemis  de 
mon  pays.  Il  y  a  quelqu'un  ici  qui  trahit  le  gouverne- 
ment, et  ce  n'est  pas  moi!  —  Il  y  a  quelqu'un  ici  qui 
connaît  le  rocher  où  l'on  descend  à  minuit  la  contre- 
bande!.... —  Assez! 

Le  regard  sauvage  et  accusateur  du  corsaire,  qui  frap- 
pait au  hasard  et  partout,  tomba  sur  la  jeune  lille  du 
commissaire  de  la  marine  :  il  s'amortit.  11  s'y  iixa  avec 
un    étrange   étonnement    et   qui   suspendit    sa  colère  : 

H) 
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il  se  calma.  On  eût  dit  un  tison  qui  tombe  clans  l'eau. 

—  A  la  santé  de  mon  empereur,  s'écria  t-il  en  saisis- 
sant un  verre  à  portée,  et  à  la  gloire  du  blocus  conti- 
nental! 

La  singulière  diversion  que  la  vue  de  cette  jeune  per- 
sonne avait  opérée  sur  Scipion  permit  i\  un  jeune  aspi- 
rant de  se  lever,  et  d'engager  Scipion  à  se  retirer  avec 
décence. 

—  C'est  vous,  monsieur  Auguste,  lui  dit-il;  c'est  vous? 

—  Oui,  mon  vieux  Scipion.  —  Ali  !  monsieur  Auguste,  si 
vous  m'avez  quelque  reconnaissance  pour  vous  avoir  ap- 
pris à  faire  de  la  tresse  et  à  prendre  un  ris,  obtenez-moi 
une  barque,  une  chaloupe,  un  radeau,  et  que  j'aille  me 
patiner  avec  ces  contrebandiers  qui  viendront  bientôt,  si 
on  les  laisse  faire,  dormir  dans  nos  hamacs.  —  On  ne  s'y 
prend  pas  ainsi,  Scipion,  un  jour  de  fiançailles.  —  Fian- 
çailles! Eh  oui!  la  fille  du  commissaire  de  la  marine  se 
marie  dans  huit  jours.  —  Avec  quelque  contrebandier 
anglais,  je  gage!  —  Non,  Scipion,  avec  moi.  Ma  femme 
sera  celle  que  tu  as  si  étrangement  regardée.  —  Vous 
épousez  cette  demoiselle?  —  Pourquoi  cet  air  d  étonne- 
ment,  Scipion?  ce  ton  qui  semble  douter  d'une  chose 
pourtant  si  naturelle?  —  En  ce  cas  vous  ferez  bien  d'a- 
voir une  maison  au  bord  de  la  mer.  Votre  femme  aimera 
beaucoup  la  mer.  —  Je  ne  te  comprends  pas.  —  Je  vous 
répète  que  votre  femme  aimera  beaucoup  la  mer,  si  elle 
conserve  ses  goûts  de  demoiselle.  -  Ah  çà!  explique-toi. 

—  Tout  est  expliquée  Depuis  six  mois,  je  vois  votre  fian- 
cée venir  se  promener  sur  la  jetée  du  fort  et  gravir  les 
rochers  les  plus  élevés,  qu'il  y  ait  du  vent  ou  de  l'orage. 
Peut-être  est-ce  là  qu'ont  lieu  vos  rendez-vous?  —  Des 
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rendez-vous!  le  bord  de  la  nier!  ma  fiancée  toute  seule! 
Cécile!  Tu  me  promets  la  preuve  de  ee  que  tu  avances, 
Seipion  ?  —  Vous  la  donner  m'est  aussi  facile  que  de 
prendre  ce  chien  de  contrebandier.  Venez  demain  à  bord 
de  ma  maison;  et  ma  lunette  vous  montrera  votre  fiancée 
comme  je  vous  vois  là.  —  Et  avec  un  homme?  s'écria  le 
fougueux  aspirant.  —  Je  ne  dis  pas  cela.  Vous  cherche- 
rez l'homme;  c'est  votre  affaire;  moi,  j'ai  vu  la  femme!  — 
A  demain,  Seipion!  —  A  demain,  monsieur  Auguste. 

Il  était  nuit.  Au  matin  on  sut  que  le  contrebandier 
avait  effectué  le  débarquement  de  ses  marchandises  pro- 
hibées. 

Evidemment  Seipion  se  trompait  sur  la  conduite  du 
commissaire  de  la  marine  :  jamais  rien  de  suspect  n'avait 
plané  sur  sa  vaste  administration.  Choisi  dans  les  rangs 
des  vieux  capitaines  de  vaisseaux  qui  avaient  fait  la  cam- 
pagne de  l'Inde  sous  le  bailli  de  Suffire n,  sa  vie  passée 
rendait  sa  réputation  inabordable  au  soupçon.  Il  est  vrai 
que  son  département  n'était  pas  le  plus  heureux  à  sévir 
contre  la  fraude.  Mais  le  hasard  explique  ces  malheurs. 
De  grands  généraux  n'ont  jamais  gagné  de  batailles. 

Cécile  est  née  dans  l'Inde  où  son  père  avait  été  gou- 
verneur: Fleur  parfumée  d'un  autre  climat,  elle  se  déco- 
lore sous  notre  ciel;  elle  a  froid  à  notre  soleil.  Son  teint 
brun  a  pâli;  sa  taille  flexible  penche.  Son  énergie  parfois 
soudaine,  sa  mollesse  habituelle,  sou!  un  contre-sens  per- 
pétuel avec  notre  civilisation  placide.  Bien  qu'elle  ait  ca- 
ché l'ardeur  de  son  âme  sous  nos  manières,  sous  notre 
i  ostnme,  sous  notre  éducation,  celte  àme  voluptueuse  de 
créole  brise  a  chaque  instant  l'enveloppe  qui  l'étouffé. 
<»n  sent  bondir  la  nudité  hardie  de  l'Indienne  sous  le 
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voile  européen,  elle  a  beau  baisser  les  yeux,  elle  aime. 

Aussi  cette  contrainte  la  tue.  Elle  mourra  peut-être 
comme  la  fleur  transplantée,  en  regardant  le  soleil.  11  faut 
l'entendre  parler  avec  sa  voix  de  créole.  La  voix  d'une 
créole  est  une  musique  que  Dieu  a  mise  dans  la  bouche 
des  femmes  du  continent  américain  comme  une  compensa- 
tion au  silence  dont  il  a  frappé  le  gosier  des  oiseaux  de 
cette  partie  du  monde.  Le  chant  des  oiseaux  est  passé 
dans  la  voix  des  créoles  :  on  dirait  qu'il  y  a  de  l'amour 
dans  leurs  expressions  les  plus  simples.  Qu'elles  sont 
plus  meurtrières  avec  cette  voix  que  la  fièvre  et  la  cha- 
leur! Aimer  une  créole  et  mourir,  c'est  le  commencement 
et  la  fin  d'une  passion.  Il  n'y  a  pas  d'infidélité  possible 
sous  l'équateur  :  on  aime,  on  est  aimé,  l'on  meurt.  La 
vie  et  les  fleurs  viennent  si  vite! 

Il  y  avait  erreur  grossière  de  la  part  de  Scipion.  A 
deux  lieues  de  distance,  la  fille  d'un  pêcheur  peut  res- 
sembler à  la  fille  d'un  commissaire  de  la  marine.  —  Quel 
moyen  de  croire  qu'une  enfant  sortie  à  peine  de  la  tu- 
telle du  pensionnat,  élevée  avec  toute  la  sollicitude  pater- 
nelle (sa  mère  était  morte),  aimée  d'un  jeune  et  brave  of- 
ficier de  marine,  entourée  de  la  surveillance  délicate, 
mais  attentive,  de  vingt  domestiques  (la  supposition  est 
trop  insensée),  compromît  son  nom,  sa  vie,  son  avenir. 
par  un  amour  caché,  par  un  amour  écouté  avec  complai- 
sance au  bord  de  la  mer,  à  deux  lieues  de  la  ville?  et 
d'ailleurs  Cécile  est  une  enfant  d'imagination  et  de  re- 
pos, qui  aime  son  sopha  de  velours,  son  oiseau  qui 
chante  pour  l'amuser  quand  elle  ne  chante  pas  pour  amu- 
ser son  oiseau;  qui  se  penche  sur  sa  harpe,  comme  pour 
regarder  l'harmonie  qui  coule  de  ses  doigts;  qui  lit,  une 
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cassolette  à  la  main,  et  des  fleurs  dans  les  cheveux,  la 
souffrante  poésie  de  Millevoye;  et  joue  avec  les  aiguillet- 
tes d'or,  avec  le  poignard  de  son  fiancé.  Voilà  sa  vie. 

Scipion!  Scipion!  ta  vue  commence  à  faiblir;  Lu  n'as 
aperçu  au  bord  de  la  mer  que  l'écume  qui  couvre  le  ro- 
cher. 

Auguste  ne  manqua  pas  de  se  rendre  le  lendemain,  à 
l'heure  convenue,  à  bord  de  Y  Alcyon,  y  apportant  l'irri- 
tation d'une  nuit  d'insomnie  et  la  promesse  de  la  ven- 
geance la  plus  prompte. 

Le  ciel,  si  rarement  d'accord  avec  nos  projets,  fut  ce 
jour-là  d'une  sérénité  admirable.  On  eût  pu  voir  à  dix 
lieues  de  distance  :  le  vieux  corsaire  et  l'aspirant  ne  vi- 
rent rien.  Il  fallut  l'obscurité  de  la  nuit  pour  les  convain- 
cre que  la  demoiselle  à  la  robe  bleue  ne  viendrait  pas  au 
rendez-vous.  Ils  se  quittèrent  avec  des  sentiments  diffé- 
rents. L'un  croyait  compromis  l'amour-prepre  de  son  en- 
têtement; l'autre  avait  la  joie  du  doute.  Au  lendemain  fut 
remise  la  seconde  épreuve. 

Auguste  de  Bussy  alla  passer  la  soirée  auprès  de 
cile.  11  déposa  à  ses  pieds  tout  ce  qu'il  lui  restait  de  va- 
gue jalousie.  Après  une  infidélité  apparente  et  qu'on  a 
soi-même  démentie,  on  trouve  plus  douce  la  parole  de 
celle  qu'on  aime,  plus  enivrante  la  pression  de  sa  main. 
Vingt  fois  sur  le  ton  de  plaisanterie  moqueuse  dont  il  se 
sentait  inspire  contre  lui-même,  il  fut  sur  le  point  de  ra- 
conter sa  fatale  croyance  aux  propos  de  Scipion.  1rs  pro- 
pos de  Scipion,  la  lunette  d'approche,  et  de  réclamer 
son  pardon  par  un  baiser. 

Elle  et  lui  parlaient  encore  de  leur  prochain  mari 
On  obtiendrait  peut-être  un  grade,  quoique  cela  lut  assez 

10. 
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difficile  dansées  temps;  et  si  Auguste,  à  sa  première  croi- 
sière, allait  être  pris  par  les  Anglais,  conduit  dans  les 
pontons  :  idée  affreuse.' 

Et  cela  arrivait  facilement  alors  dans  les  ports  de  la 
Manche,  où,  une  demi-heure  après  l'appareillage,  le  com- 
bat :  et  deux  heures  après  le  combat,  les  pontons. 

Ces  deux  enfants  palissaient. 

Tandis  qu'ils  riaient  et  pleuraient,  parlaient  de  gloire 
et  de  mort,  familiarités  énergiques  que  l'Empire  avaient 
introduites  dans  nos  moeurs,  Auguste  se  prit  à  baiser  le 
mouchoir  de  Cécile,  où  quelques  pleurs  avaient  été  ré- 
pandus. 

—  Élégante!  s'écria  Auguste,  élégante!  que  dirait 
l'empereur?  que  dirait  le  blocus?  vous  pleurez  dans  de 
la  batiste  anglaise? —  Oh!  Dieu,  dit-elle,  les  monstres! 
Je  n'en  veux  pas,  moi,  de  la  batiste  anglaise  !  Comment 
ai-je  pu?...  mais  c'est  mon  père  qui  m'a  donné  ce  mou- 
choir. 

Elle  pétrit  ce  mouchoir  dans  sa  jolie  main,  et  l'appro- 
cha de  la  tlamme  de  la  bougie. 

—  Que  faites-vous  là,  Cécile?  dit  le  père  en  entrant. 
—  Papa,  je  remplis  ton  office  ;  je  te  supplée  :  tu  brûles 
sur  la  grand  place  les  cargaisons  anglaises  ;  moi  je  brûle 
mon  mouchoir  de  batiste  à  la  flamme  de  cette  bougie.  Je 
fais  aussi  respecter  le  blocus  :  ne  suis-je  pas  ta  fille  ? 

Auguste  ne  se  possédait  pas  de  joie. 

Le  commissaire  embrassa  froidement  sa  iille  :  un  nuage 
passa  sur  son  front  ;  il  se  hâta  de  dire  :  —  Les  nouvelles 
des  croisières  ne  sont  pas  heureuses. 

Cécile  chancela. 

—  Auguste  !  vous  partirez  dans  huit  jours  pour  croiser 
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dans  la  Manche.  C'est  au  tour  de  votre  frégate;  après 
nous  penserons  à  votre  mariage. 

Auguste  aurait  cru  injurieux  pour  sa  fiancée  de  retour- 
ner huit  jours  de  suite  au  rendez-vous  de  Sei pion.  Il  lui 
écrivit,  en  lui  envoyant  dix  livres  de  tabac  de  France. 
qu'il  le  remerciait  beaucoup  de  son  prudent  avertisse- 
ment, mais  qu'il  ne  jugeait  pas  à  propos  d'en  profiter  da- 
vantage. 

Rien  ne  détourna  le  vieux  marin  de  ses  investigations, 
et,  l'obstination  s'en  étant  mêlée,  il  cherchait  la  jeune 
fille  au  bout  de  sa  lunette,  avec  autant  de  ténacité  qu'il 
guettait  auparavant  le  contrebande 

Huit  jours  s'écoulèrent  :  ni  contrebandier  à  l'horizon,  ni 
jeune  fille  sur  les  rochers. 

Auguste  de  Bussy  partit  en  croisière. 

Le  soir  du  neuvième  jour,  Scipion  vit  passer,  et  un  cri 
lui  échappa,  la  jeune  iilie  dans  le  grand  verre  de  la  lu- 
nette. 

—  Faut-il  être  damne!  Précisément  au  moment  un 
M.  Auguste  a  quitté  le  pays,  voilà  que  je  revois  cette 
jeune  fille  :  que  n'est-il  ici  pour  nier  encore  !  Eh  bien  ! 
est-il  si  fou  le  vieux  corsaire  !  (Test  bien  elle  :  la  même  robe 
bleue,  le  mouchoir  à  la  main  ;  c'est  cela,  de  rocher  en  ro- 
cher. 0  monsieur  Auguste,  mon  joli  aspirant,  mariez-vous  ! 
mariez-vous!  Y  a-t-il  possibilité  de  se  tromper?  Sa  figure  ? 
je  la  vois  comme  si  elle  était  à  deux  pas...;  sa  bouche... 
ses  yeux...  Où.  démon!  va-t-elle?  Car  il  vente  la  peau 
du  diable,  et  sa  robe  porte  comme  un  perroquet  île  lon- 
gue. En  voici  bien  d'une  autre,  à  présent,  le  contreban- 
dier sous  ses  basses  voiles  qui  arrive  !  Ah!  le  chien,  il  sait 
donc  déjà  que  la  frégate  est  partie. 
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Et  Scipion  attacha  son  attention  sur  le  contrebandier, 
dont  il  épia  la  manœuvre  avec  toute  l'exaltation  d'intelli- 
gence d'un  lévrier  en  arrêt. 

—  Toujours  toi,  vieux  coquin!  Que  la  mer  te  serve  de 
tasse  ! 

11  fit  ensuite  tourner  le  tube  de  la  lunette  sur  son  axe, 
voulant  avoir  aussi  le  cœur  net  de  ses  soupçons  sur  la 
jeune  fille  à  la  robe  bleue.  Ce  manège  d'aller  du  vaisseau 
à  la  femme,  de  la  femme  au  vaisseau,  lui  révéla,  avec  une 
soudaineté  d'esprit  que  les  gens  enthousiastes  qualifie- 
raient d'inspiration,  et  que  la  raison  explique  très-bien, 
la  pensée  coupable  que  ces  deux  apparitions  n'étaient 
pas  étrangères  l'une  à  l'autre.  11  trouvait  un  motif  au  re- 
tour du  contrebandier  dans  le  départ  de  la  frégate;  il 
expliqua  naturellement  la  présence  de  la  jeune  fille  sur  le 
rivage  par  le  retour  du  contrebandier.  Une  fois  ce  soup- 
çon accueilli,  l'Amérique  était  découverte.  Ses  doutes 
sur  cette  correspondance  intime  entre  l'arrivée  du  vais- 
seau et  la  promenade  de  Cécile  se  raffermissaient  en  ou- 
tre, par  les  exemples  du  passé  :  chaque  fois  qu'il  avait 
aperçu  le  contrebandier,  il  s'en  souvint,  il  avait  vu 
Cécile. 

Ayant  brusquement  fermé  sa  lunette,  Scipion  descen- 
dit au  port,  se  présenta  chez  le  commissaire  de  la  ma- 
rine, et,  avec  l'accent  arrêté  d'un  homme  qui  est  sûr  d'ê- 
tre obéi,  il  lui  dit  : 

—  Vous  allez,  monsieur  le  commissaire,  me  délivrer 
sur-le-champ  une  lettre  de  marque  :  entendez-vous  ? 

Prévenant  toute  explication  superflue,  il  se  pencha  à 
l'oreille  du  commissaire  : 

—  Le  contrebandier  rentrera  cette  nuit  :  la  fille  à  la 
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robe  bleue  et  blanche  se  promène  en  ce  moment  sur  les 
rochers  qui  bordent  le  fort.  —  Silence  !  silence  !  passez 
dans  mon  cabinet,  Se j pion.  Asseyez-vous.  —  Hâtons-nous, 
monsieur.  —  Vous  n'avez  pas  d'habits,  Seipion?  Dix  piè- 
ces de  drap,,  prises  sur  la  cargaison  du  contrebandier,  se- 
ront pour  vous. 

Vous  n'avez  pas  de  pantalon  :  cinquante  pièces  de  nan- 
kin pour  vous. 

Vous  n'avez  pas  de  chemises  :  cinquante  pièces  de 
toile  de  Frise  pour  vous. 

Vous  fumez  :  deux  boueauts  de  tabac  Virginie. 

Votre  misère  vous  défend  le  café  et  le  sucre  :  dix  bar- 
riques de  sucre,  dix  de  café  pour  vous. 

Votre  femme  dort  sur  la  paille,  vos  enfants  à  terre  :  de 
1  édredon  pour  elle,  pour  vous,  pour  vos  enfants. 

Votre  cave  sera  pleine  de  rhum,  de  vins,  de  liqueurs, 
vos  armoires  de  linge,  entendez-vous,  Seipion? 

—  Monsieur  le  commissaire,  une  lettre  de  marque  ! 
une  lettre  de  marque!  —  Malheureux,  tu  n'as  pas  d'ar- 
gent :  tes  poches  en  seront  gorgées.  —  Une  lettre  de 
marque!  une  lettre  de  marque,  par  saint  Elme!  car  il  se 
fait  tard.  —  Tes  fils  seront  exempts  de  tout  service  de 
terre  et  de  mer,  Seipion!  —  Une  lettre  de  marque!  — 
Seipion,  je  mettrai  la  croix  d'honneur  à  ta  boutonnière. 
—  11  est  nuit  !  une  lettre  de  marque,  monsieur  le  com- 
missaire,  ou  je  ne  me  connais  plus!  —  Mais  si  je  te  la 
donne,  Seipion,  je  te  connais,  tu  prends  le  contreban- 
dier; le  contrebandier  pris,  on  brûle  la  cargaison.  Dis. 
que  t'en  reviendra-t-il  ?  rien,  de  la  cendre.  —  De  la  cen- 
drel  Ainsi  soit  l'Angleterre!  De  la  cendre,  et  que  j'en 
frotte  mes  mains  !  que  j'en  remplisse  ma  bouche  !  de  la 
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cendre!  de  la  cendre!  voilà  ce  qui  m'en  reviendra.  Vous 
appelez  cela  rien!  —  Et  si  je  ne  te  donne  pas  cette  lettre 
de  marque,  que  feras-tu?  —  Je  vous  dénoncerai.  —  A 
qui?  —  A  l'empereur  et  roi.  —  Et  de  quoi  m'accuseras- 
lu? —  De  n'être  qu'un  contrebandier,  un  ami  des  An- 
glais, un  traître  au  blocus  continental.  —  On  ne  te  croira 
pas.  —  Et  votre  enfant,  votre  fille?  —  En  quoi  ma  fille 
me  compromettrait-elle?  —  Je  dirai  ses  signaux  aux 
bords  de  la  mer,  sa  robe  bleue,  lorsque  le  contreban- 
dier peut  entrer  sans  danger;  sa  robe  blancbe  lorsqu'il 
doit  fuir.  —  Tu  te  trompes,  Scipion,  ma  fille  ne  sort  ja- 
mais de  son  appartement;  elle  l'a  gardé  aujourd'hui.  — 
Et  pourquoi  me  proposiez-vous  de  l'or?  —  Insensé  !  je 
ne  t'ai  offert  de  lor  que  pour  t' engager  à  courir  plus 
vite  à  ton  but.  Juge  des  occasions  où  il  est  nécessaire  de 
risquer  le  courage  de  mes  marins;  si  une  première  fois 
je  t'ai  refusé  une  lettre  de  marque,  maintenant  je  t'ac- 
corde ce  que  tu  désires  ;  tu  vas  avoir  à  l'instant  même  ta 
lettre  de  marque. 

Durant  ce  dialogue,  la  nuit  était  venue  :  nuit  d'hiver 
couverte  d'épais  brouillards. 

—  Je  te  disais,  Scipion,  que  tu  avais  pris  une  récom- 
pense offerte  pour  une  séduction,  pour  un  piège.  Mais 
ton  erreur  résulte  de  la  vivacité  de  ton  patriotisme  :  je 
t'excuse. 

Beaucoup  d'autres  belles  paroles  firent  oublier  à  Sci- 
pion que  la  nuit  était  déjà  si  sombre  et  si  avancée,  que 
l'ange  des  ténèbres  même  ne  trouverait  jamais  le  contre- 
bandier. 

Ensuite  le  commissaire  de  la  marine  sonna. 

Cécile  en  costume  du  soir,  visiblement  trop  fraîche  et 
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trop  parée  pour  supposer  qu'elle  revenait  du  bord  de  la 
mer,  parut  et  apporta  une  lettre  de  marque  à  son  père. 

Le  vieux  corsaire  ne  comprit  rien  à  la  métamorphose. 
La  tille  du  commissaire  devant  lui.  quand  il  la  croyait  au 
bord  de  la  mer!  11  se  crut  fou. 

Il  sortit  :  mais,  pendant  sa  longue  conversation,  le 
contrebandier  était  déjà  rentre  dans  un  port  d'Angleterre. 

s  ipion  froissa  avec  rage  dans  ses  mains  la  lettre  de 
marque. 

La  frégate  sur  laquelle  Auguste  était  parti  depuis  deux 
jours  rentra  dans  la  nuit  au  port  avec  une  prise  de  qua- 
tre vaisseaux  anglais  de  la  Compagnie.  Dans  l'affaire  où 
ces  quatre  vaisseaux  étaient  restés  la  conquête  des  Fran- 
Auguste  avait  montre  beaucoup  de  courage,  et.  ce 
qui  est  plus  rare,  beaucoup  de  sang-froid.  Le  rapport  de 
la  journée  le  citait  parmi  les  officiers  dignes,  par  leur 
bravoure,  d'être  recommandes  à  la  bienveillance  des  mi- 
nistres de  Sa  Majesté. 

Qu'elle  fut  heureuse.  Cécile,  lorsque  Auguste  parlant 
de  sa  joue,  si  près  que  ses  boucles  brunes  en  étaient 
agitées,  lui  raconta  les  boulets  passant  sur  sa  jeune  tète, 
la  mitraille  se  croisant  avec  le  commandement  des  chefs. 
enfin  cette  émotion  d'une  première  affaire  vive  comme 
l'amour.  Elle  séparait  ses  cheveux  blonds  pour  voir  s'il 
disait  vrai,  s'il  n'était  pas  blessé:  elle  prenait  ses  mains 
dans  ses  mains  :  elle  était  si  heureuse! 

Tout  à  coup  le  canon  de  la  frégate  annonça  aux  _ 
de  l'équipage  qu'il  fallait  sur-le-champ  se  rendre  a  bord. 

Comme  Auguste  retournait  précipitamment  ;';  son  poste, 
il  fut  fort  étonné  ce  rencontrer  Scipion  sui  t  ù'i 

au. 
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—  Que  voulez-vous,  monsieur  Auguste?  j'aime  mieux 
servir  comme  matelot  ou  canonnier  à  bord  de  votre  fré- 
gate, que  de  voir  chaque  jour,  les  bras  croisés,  des  choses 
qui  soulèvent  le  cœur. 

La  conversation  entre  le  corsaire  et  l'aspirant  en  resta 
là.  Chacun  regagna  son  poste  :  la  frégate  appareilla. 

Chargé  de  pluie  et  de  grêle,  le  temps  était  horrible  : 
la  frégate  louvoya  tout  le  reste  de  la  nuit. 

Au  jour,  les  habitants,  que  quelques  sourdes  volées  de 
canon  avaient  éveillés,  furent  témoins  d'un  beau  spec- 
tacle. 

La  frégate  serrait  étroitement  entre  elle  et  la  terre  le 
contrebandier  si  connu,  si  redouté.  Malgré  sa  marche  su- 
périeure, l'interlope  était  obligé  de  raccourcir  chaque 
fois  ses  bordées  sous  peine  de  se  rencontrer  proue  à 
proue  avec  la  frégate,  ou,  en  continuant  sa  manœuvre, 
de  tomber  sous  le  canon  des  forts  ou  de  dériver  sur  les 
rochers.  Pourtant  il  restait  encore  une  voie  de  salut  au 
contrebandier;  c'était  de  passer  entre  un  gros  rocher  à 
deux  longueurs  de  vaisseau  du  rivage,  et  la  terre,  pas- 
sage infranchissable  pour  la  frégate.  Le  contrebandier 
connaissait-il  ce  passage  désespéré?  L  ignorait-il  ?  c'est 
ce  qui  faisait  battre  le  cœur  de  tous  les  habitants  rangés 
sur  les  hauteurs  qui  dominaient  la  rade.  Il  fallait  se  hâ- 
ter :  il  n'y  avait  plus  qu'une  bordée  de  salut  pour  le  con- 
trebandier. 

Il  virait  de  bord  pour  la  courir,  quand  la  frégate,  sans 
quitter  sa  proie,  détacha  une  embarcation  montée  de 
douze  soldats  de  marine,  d'un  timonier,  et  d'un  aspirant 
pour  les  commander. 

L'embarcation  se  dirigea  vers  la  terre. 
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La  mer  était  haute,  fatiguée  encore  par  l'orage.  On  en- 
tendait se  heurter  les  carabines  des  soldats  :  on  voyait 
debout  l'officier,  sans  chapeau,  le  visage  blême,  la  trom- 
pette marine  à  la  main. 

Ils  s'approchaient  du  rivage. 

Sur  le  rivage,  il  n'y  avait  qu'une  jeune  fille  en  robe 
blanche,  venue  là,  sans  doute,  pour  suivre  du  regard  sou 
amant  dans  le  combat  qui  se  préparait,  ou  pour  respirer 
l'air  robuste  et  sain  de  l'Océan. 

Le  vent  était  fort,  ses  longs  cheveux  flottaient,  sa  robe 
blanche  et  pure  s'attachait  à  ses  jambes,  comme  un  voile 
à  une  statue  antique;  ses  beaux  pieds  évitaient  avec  soin 
l'écume  blanche  qui  s'étendait  en  nappes  autour  d'elle. 

La  barque  approchait  toujours. 

Bientôt  on  distingua  Scipion,  qui  était  au  gouvernail, 
et  Auguste,  qui  commandait  debout  à  l'arrière. 

Ils  étaient  déjà  sur  les  brisants. 

Le  contrebandier  achevait  sa  dernière  et  fatale  bor- 
dée ;  il  n'avait  plus  que  celle-là  à  fournir,  si  un  signal  ne 
1  avertissait  tout  à  coup,  rapide  comme  un  cri,  comme  un 
geste,  de  se  jeter  dans  la  passe. 

Ce  signal  allait  être  donné,  peut-être. 

La  population  entière  ne  respirait  plus. 

—  En  joue  !  cria  Auguste. 

La  trompette  marine  lui  tomba  des  mains. 

—  Feu  !  cria  Scipion. 

Une  main  blanche,  comme  celle  d'un  ange  qui  écarte 
un  rayon  de  soleil  ou  un  nuage,  s'était  levée,  enveloppée 
d'un  mouchoir  blanc. 

La  main  tomba,  le  corps  aussi. 

Douze  coups  de  fusil  avaient  porté.  Douze  balles  avaient 

II 
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renversé  la  jeune  fille  à  la  robe  blanche,  qui  était  venue, 

par  ordre  de  son  père,  respirer  l'air  marin  qui  rend  la 

santé. 

Le  contrebandier  amena  son  pavillon  sans  résistance. 
Il  fut  remorqué  au  port. 

On  cria  :  Vive  l'empereur!  à  bord  de  la  frégate. 
On  répondit  :  Vive  l'empereur!  de  la  terre  et  de  la 
ville. 

Vive  le  blocus  ! 

Le  soir  de  cette  journée,  une  harpe  eut  ses  cordes  bri- 
sées, un  oiseau  s'envola,  un  livre  resta  ouvert  qu'on  ne 
ferma  plus. 

Entendez-vous  ces  cloches  joyeuses,  ce  canon  qui 
tonne,  ce  peuple  qui  se  rend  sur  la  grande  place?  Dé- 
cimé par  la  famine,  par  la  guerre  et  par  Napoléon,  il  crie 
vive  la  guerre  et  Napoléon  ;  ruiné  par  le  blocus  continen- 
tal, il  hurle  vive  le  blocus  continental!  Il  vient  là  nu-pieds, 
nu  tète,  quoiqu'il  gèle,  les  lèvres  gercées,  les  mains  vio- 
lettes, l'estomac  rentré  par  la  faim. 

D'abord,  Scipion  conduit  un  peloton  de  vieux  corsai- 
res ;  il  a  les  honneurs  du  pas. 

Tout  ce  qui  abhorre  les  Anglais  et  l'Angleterre  est  in- 
vité à  coups  de  canon  à  la  fête.  Toute  la  ville  y  est. 

Ce  n'est  ni  du  pain,  ni  du  vin,  ni  du  tabac,  ni  du  sel, 
ni  de  l'or  qu'on  va  distribuer  au  peuple,  c'est  de  la  ven- 
{ --eance  contre  l'Angleterre,  de  la  vengeance  argent  comp- 
tant :  chacun  en  prendra  à  pleines  mains.  Les  vieillards, 
les  jeunes  hommes,  les  enfants,  les  femmes,  en  auront 
leur  part.  Les  femmes  surtout.  Comme  elles  sont  belles 
de  fureur!  Chacune  d'elles  va  se  payer  d'un  fils  mort, 
d'un  frère  prisonnier,  d'un  époux  noyé.  C'est  le  jour  du 
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rachat!  Vous  savez  si  une  mère  est  terrible  quand  on  tue 
son  fils  !  Il  y  a  là  des  mères  qui  ont  eu  huit  iils  tués  par 
Nelson  ! 

Jetez  les  yeux  maintenant  sur  la  grande  place  autour 
de  laquelle  rude  et  hurle  ce  peuple,  qui  sort  la  langue, 
qui  aiguise  ses  ongles  :  elle  est  encombrée  de  marchan- 
dises de  tous  les  pays,  car  les  contrebandiers  anglais  s'é- 
taient faits  les  courtiers  de  toutes  les  fraudes.  Voyez  les 
trésors  de  deux  hémisphères  jetés  à  brassées  sur  la  terre. 
Il  y  a  là  deux  millions  de  marchandises  rares  ou  utiles. 
Que  cette  laine  filée  par  l'industrie  servirait  bien  à  cou- 
vrir la  nudité  de  ce  peuple,  dont  les  os  pereent  la  chair  ! 
cette  toile  à  vêtir  ces  pauvres  mères  !  Oh  !  qu'avec  l'or  de 
ces  marchandises  on  indemniserait  de  maux  et  de  mal- 
heurs !  Le  pécheur  aurait  un  bateau,  le  laboureur  une 
charrue,  tous  du  pain:  carie  pain  de  l'empire  est  dur, 
le  pain  de  l'empire  est  rare.  Peuple,  voulez-vous  du  drap, 
de  la  laine,  du  pain  ? 

—  Nous  voulons  de  la  vengeance  !  nous  voulons  du 
feu!  —  Vive  l'empereur  et  roi  !  vive  le  blocus  continen- 
tal! mort  aux  Anglais! 

Voici  le  commissaire  de  la  marine!  Place  au  corl 
place  aux  torches! 

L'air  rayonnant  de  patriotisme,  M.  le  commissaire  de  la 
marine,  en  écharpe  tricolore,  une  torche  à  la  main,  s'ou- 
vrit un  passage  à  travers  la  foule.  Il  était  suivi  de  l'équi- 
page de  la  frégate.  Auguste,  pâle  et  un  tlambeau  à  la 
main,  marchait  à  cote  du  commissaire  de  la  marine. 

—  Vive  l'empereur  ! 

Le  commissaire  s'arrêta  au  milieu  de  la  place,  devant 
un  bûcher  immei. 
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—  Vive  le  blocus  continental  !  —  Mort  aux  Anglais  ! 
En  asitant  la  torche  enflammée  au-dessus  de  sa  tête, 

le  commissaire  de  la  marine  s"écria  :  —  Vive  l'empereur 
et  roi!  vive  le  blocus  continental  !  mort  aux  Anglais! 

Monté  ensuite  sur  un  ballot  de  laine,  par  un  geste,  il 
réclama  le  silence. 

Il  l'obtint. 

Et  il  lut  :  Décret  de  l'empire. 

Article  unique  : 

«  Toutes  les  marchandises  anglaises,  saisies  sur  les 
vaisseaux  anglais  et  autres,  seront  brûlées  immédiatement. 

«  Signé  l'Empereur.  » 

—  Vive  l'empereur! 

Il  prit,  pour  donner  l'exemple  de  son  obéissance  aux 
lois,  une  poignée  de  soie  écrue,  et  la  jeta  dans  le 
foyer. 

Alors  Scipion  et  ses  corsaires  défoncèrent  à  coups  de 
hache  des  barriques  de  tabac  ;  et,  après  en  avoir  respiré 
la  saveur  acre  mais  si  douce  aux  organes  du  marin,  les 
barriques  roulèrent  dans  la  flamme! 

Une  fumée  noire  et  semée  d'étincelles  monta  en  longs 
ruisseaux  vers  le  ciel. 

Et  le  peuple  : 

—  C'est  du  bon,  celui-là  :  la  cendre  est  blanche;  c'est 
du  pur  Virginie.  —  Nous  n'en  aurons  jamais  de  pareil. 
Au  feu  !  —  Au  feu.  ces  pipes  de  rhum  !  Gervais  !  —  Laisse 
m'en  prendre  un  petit  verre  —  Tu  le  boiras  en  punch. 
—  Va  pour  le  punch  !  Alors  roule  ces  tonneaux  de  sucre, 
cette  barrique  de  noix  muscades  et  ces  caisses  de  thé. 
Est-ce  fait?  —  Allume! 
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Le  bon  mot  circulait;  la  plaisanterie  faisait  la  ronde. 
Allume  le  punch  !  —  Le  bon  Dieu  va  boire  du  punch  !  — 
C'est  juste,  il  a  fumé. 

Une  nuée  plus  épaisse,  massive,  pourpre  ;  enfin  la 
tlamme  d'un  punch  de  douze  tonneaux  de  sucre  et  d'au- 
tant de  pipes  de  rhum,  grondait  sur  les  tètes.  Elle  jaspait 
l'air. 

—  Dis  donc,  Jeanne,  toi  qui  as  la  jambe  fine  et  la  che- 
ville à  l'avenant,  ces  bas  de  soie  tiraient-ils  ?  Vois  comme 
ils  sont  tendres,  brodés,  fins,  doux  à  la  chair. 

Qui  pourrait  exprimer  ce  qu'il  y  avait  de  convoita 
de  vanité  de  femme  dans  le  désir  de  posséder  ces  beaux 
bas  d'Angleterre,  à  ravir  une  duchesse  ?  Mais  l'opinion 
était  là,  et  le  feu  flambait.  Après  avoir  passé  une  fine 
jambe  dans  le  bas,  on  le  retirait,  on  le  pliait  avec  la  dé- 
licatesse d'une  jeune  fille  soigneuse;  un  regard  l'accom- 
pagnait, et,  adieu,  il  tombait  dans  le  feu!  Il  en  tombait 
cent  douzaines,  deux  cents  douzaines. 

—  Ceci  semble  fait  exprès  pour  toi,  Marie.  Un  service 
complet  de  linge  de  table  damassé:  douze  douzaines  de 
serviettes,  douze  douzaines  de  nappes. 

El  tous  : 

—  Voyons,  si  elles  seront  de  bon  usa- 

Le  linge  damassé  s'abîmait  dans  la  tlamme  :  les  re- 
gards envieux  suivaient  quelque  temps  les  caprices  du 
ssio  dans  le  passage  de  la  combustion  à  la  cendre. 

—  Voudrais-tu  bien,  toi.  là-bas.  de  cette  toile  de 
Frise,  pour  te  faire  des  chemises?  Touche  comme  elle 

Ile  remplit  la  main.  — Non,  cela  nïecorche- 
rait  le  dos  ;  depuis  longtemps  j'ai  renoncé  au  coton  et  a 
la   toile.  Je  ne  porte  que  de  la  batiste.  —  Que  ne  par- 
ti. 
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lais-tu  plus  tôt?  En  voilà  six  ballots  complets.  Tu  as  de 

quoi  habiller  tes  domestiques. 

Les  malheureuses  ne  possédaient  seulement  pas  un 
mouchoir. 

Les  ballots  de  batiste  roulaient  dans  le  feu. 

—  Si  j'ai  accepté  ta  batiste,  fais-moi  l'amitié  d'accep- 
ter cette  caisse  de  foulards  des  Indes.  Tu  es  brune,  les 
foulards  te  siéront.  Viens  donc  que  je  te  coiffe. 

Et  toutes  se  coiffaient  avec  des  foulards  :  jeunes  et  jo- 
lies, laides  et  vieilles,  grimaçaient  les  minauderies  des 
grandes  dames,  et  se  dépouillaient  ensuite  de  leur  parure 
en  passant  devant  le  feu. 

—  Qui  est  fille  ici?  qui  est  à  marier?  J'ai  de  la  den- 
telle; voilà  du  point  d'Angleterre.  Approchez,  mes 
amours  ! 

Les  filles  de  pécheurs  qui  acceptaient  la  plaisanterie 
étaient  couvertes  de  beaux  voiles  noirs  d'Angleterre  ;  la 
blonde  était  nouée  en  ceinture,  la  maline  fixée  au  bas  des 
haillons;  et,  quand  la  bouffonnerie  avait  assez  duré,  on 
arrachait  par  lambeaux  ces  merveilles  de  Bruxelles  et  de 
Gand,  et  la  flamme  les  dévorait. 

—  Maintenant  que  nous  avons  ménage  complet  de 
linge  et  de  provisions,  il  nous  faut  du  luxe  :  nous  aimons 
le  luxe,  nous  autres. 

Ces  femmes  ouvraient  alors  avec  brutalité  des  paniers 
remplis  de  porcelaine  chinoise  et  japonaise,  merveilles 
fragiles,  véritables  dieux  de  nos  tables.  Les  théières 
brodées  d'ornements,  les  tasses  si  légères  qu'on  y  boi- 
rait de  l'air,  les  cuvettes  soutenues  par  des  péris,  se  bri- 
saient dans  les  mains  rudes  qui  les  saisissaient.  D'élé- 
gantes coupes,  où  l'on  n'aurait  voulu  verser  que  des  per- 
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les,  étaient  exposées  à  la  souillure  de  la  fumée,  à  la  seule 
fin  de  savoir  si  elles  iraient  au  feu. 

Ce  qui  ne  se  rend  pas,  c'est  cette  ivresse  à  jeun 
d'hommes  et  de  femmes  qui  avaient  de  la  fumée  dans  la 
bouche,  qui  portaient  écrit  sur  le  front  ce  combat  entre 
l'amour  d'avoir  et  l'amour  de  détruire,  mais  qui  détrui- 
saient sans  pitié,  en  disant  :  —  C'est  anglais  ï  c'est  an- 
glais !  mot  terrible  qui  n'admettait  pas  d'indécision. 

Singulière  raillerie  !  quelques-uns  s'établissaient  mar- 
chands sur  le  lieu  même  de  l'incendie  :  ils  vendaient 
pour  rire;  le  marché  était  une  comédie  On  achetait 
pour  revendre  au  feu  :  le  feu  était  le  dernier  acquéreur. 

Raillerie  plus  singulière  encore!  de  véritables  mar- 
chands avaient  dressé  leurs  tréteaux  auprès  du  feu  :  ils 
vendaient  pour  deux  sous  d'eau-de-vie  à  ceux  qui  avaient 
brûlé  une  cargaison  de  rhum  ;  on  leur  achetait  de  mau- 
vais cigares  en  présence  de  la  cendre  de  trente  bou- 
cauts  de  tabac  de  Virginie. 

Enfin  tout  y  passa. 

Deux  millions  de  marchandises  furent  réduits  en  cen- 
dre et  en  fumée.  Jusqu'à  l'entière  destruction,  le  com- 
missaire de  la  marine,  et  1"  état-major  de  la  frégate,  dont 
Auguste  faisait  partie,  ne  quittèrent  pas  leurs  places 
d'honneur. 

Quand  tout  fut  achevé,  quand  l'ivresse,  la  rage,  les 
cris  eurent  couché,  dans  cette  cendre  qui  resta  tiède 
trois  jours,  ces  démons,  ces  éternels  ennemis  de  1  Angle- 
terre, le  cortège  défila  aux  cris  de  vive  l'empereur!  mort 
aux  A u g! 

Scipion  se  jeta  sur  les  pas  du  commissaire,  et  lui  dit  : 
—  Mortel 
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—  Morte!  répéta  le  commissaire.  —  Morte!  répéta 
Auguste.  —  Silence!  ajouta  Scipion. 

Il  se  perdit  dans  la  foule,  en  criant  :  —  Vive  l'empe- 
reur ! 

Au  bout  de  trois  jours,  Auguste  fut  nommé  enseigne. 
Il  reçut  la  croix  d'honneur  des  mains  du  commissaire  de 
la  marine. 

Le  commissaire  de  la  marine  reçut  aussi  une  médaille 
de  la  part  de  l'empereur. 


LE  FIFRE. 


Des  plaines  d'eau  jaunâtre,  circulairemenfl  etagées,  des 
bancs  de  sable  qui  apparaissent  à  vos  côtés  et  qui  dispa- 
raissent aussitôt,  un  bruit  semblable  à  celui  d'un  torrent 
battu  par  la  roue  d'un  moulin,  un  vent  qui  souffle  à  dé- 
raciner la  mer.  le  soleil  caché  derrière  un  rideau  d'écume, 
la  terre  confondue  avec  la  ligne  des  flots  et  ondulant 
comme  eux.  des  mouettes  qui  coupent  l'air  au  tranchant 
de  leurs  ailes,  et  dont  le  bec  rose  siffle  des  airs  de  tem- 
pête au-dessus  de  vos  fronts,  des  requins  dodus,  aplatis- 
sant sous  leur  ventre  rayé  le  lit  des  vagues,  et  jetant  loin  s 
regards  sanglants  et  obliques  sur  vous,  les  mâts  du  vais- 
seau ployés,  les  voiles  inclinées  comme  des  nageoires  de 
poisson,  une  pluie  de  sable  qui  arrête  la  respiration,  et 
tout  à  coup  un  fleuve  paisible  couche  entre  deux  rives, 
l'une  de  sable  blond,  l'autre  couverte  d'une  végétation 
envahissante,  un  silence  parfumé,  interrompu  par  li 
diapré  des  colibris;  aussi  loin  que  le  regard  peul  pi 
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trer,  des  bosquets  de  verdure  et  des  herbes  hautes  comme 
des  arbres  qui  étendent  leurs  rameaux  à  trente  pieds  au- 
tour d'eux,  des  singes  batifolant  de  branche  en  branche, 
et,  entre  ces  herbes  et  ces  arbres,  des  toits  de  paille 
taillés  en  pain  de  sucre;  sur  votre  tête,  un  soleil  perpen- 
diculaire isolé  dans  son  ciel  d'émail;  enfin  un  air  primitif 
comme  il  en  faut  pour  remplir  la  trompe  des  éléphants 
et  courber  toute  une  forêt  comme  un  seul  épi  ;  des  sen- 
teurs vierges  émanées  de  vastes  fleurs  dont  la  corolle  est 
assez  large  pour  cacher  un  serpent  endormi  et  le  bercer 
comme  une  mouche  ;  des  troupeaux  de  jeunes  négresses 
toutes  nues,  vous  regardant  passer;  tels  sont  les  deux 
spectacles  de  déchirement  et  de  calme  qui  se  succèdent 
avec  la  rapidité  de  la  pensée  quand  vous  entrez  dans  le 
fleuve  du  Sénégal,  après  avoir  quitté  l'Océan  et  franchi 
cette  ligne  de  démarcation  entre  l'eau  douce  et  l'eau  sa- 
lée, qu'on  nomme  la  Barre. 

Le  vaisseau  que  je  montais  semblait  éprouver,  comme 
l'équipage,  la  joie  d'être  sauvé  des  périls  de  la  barre  du 
Sénégal.  Sa  quille  paresseuse  ne  fendait  qu'avec  peine 
l'eau  herbue  du  fleuve  ;  il  prenait  du  bon  temps,  ses  voi- 
les battaient  contre  le  mât,  et  l'atmosphère  ambiante  du 
pont  se  parfumait  déjà  d'une  vapeur  de  cuisine  dont  elle 
était  veuve  depuis  bien  des  semaines. 

Je  serai  compris  de  ceux  qui  ont  accompli  de  longues 
traversées.  Quel  bonheur  d'arriver!  quelle  métamorphose 
s'opère  dans  le  voyageur  qui  touche  au  port.  Voir  la 
terre  !  la  sentir!  l'entendre  !  cette  joie  a  été  mille  fois  dé- 
crite :  elle  sera  toujours  nouvelle.  Pour  le  marin  même, 
habitué  à  ces  transitions,  la  vue  de  la  terre  est  un  spec- 
tacle attendrissant.  Il  était  triton,  il  devient  homme.  Il 
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change  de  linge,  il  se  dépêtre  de  ses  grosses  bottes,  il 
se  lave  complètement  les  mains,  il  rase  une  barbe  de 
trois  mois,  et  il  mange  à  table.  Manger  à  table  !  vous  ne 
connaissez  pas  le  prix  de  cette  volupté,  vous  qui  n'avez 
jamais  mangé  assis  sur  des  cordes  goudronnées,  quand 
la  tempête,  toutefois,  permet  de  manger. 

Deux  bateaux,  où  ramaient  des  nègres  vigoureux, 
touaient  notre  petit  brick,  le  long  du  fleuve,  en  chantant 
des  chansons  dont  l'air  et  les  paroles  auraient  rendu  ja- 
loux des  crocodiles.  Nous  voguions  vers  File  Saint-Louis, 
capitale  de  nos  possessions  en  Afrique.  Celte  capitale 
tiendrait  dans  le  Champ- de-Mars.  Elle  nous  apparaissait 
de  loin  comme  une  botte  de  paille  portée  sur  le  fleuve.  A 
mesure  xjue  nous  en  approchions,  elle  se  subdivisait  en 
autant  de  petites  gerbes  de  foin  sec,  posée;  debout,  et 
du  sommet  desquelles  sortaient  des  rayons  de  fumée 
claire. 

Quand  nous  ne  fûmes  plus  qu'à  une  faible  distance  de 
File,  un  bateau  monté  par  le  médecin  de  la  marine  vint 
s'enquérir  des  droits  que  nous  donnait  notre  santé  à  la 
libre  communication  avec  les  habitants.  Nous  arrivions 
d'Europe,  pleins  d'une  vigueur  retrempée  dans  l'Océan, 
et  nous  ibordions  un  pays  dépeuple  de  tout  temps  par  la 
nterie  La  visite  hygiénique  du  docteur  me  parut 
assez  ironique.  11  était  lui-même  si  pâle  et  si  maigre,  que 
nous  aurions  pu  le  soumettre  à  une  quarantaine  avant  de 
lui  permettre  de  nous  inspecter.  Son  avis  fui  que  nous 
étions  ;isvr/  bien  { >« .  i  î  r.  î  i  ;  s  pour  braver  l'épidémie  perma- 
nente de  la  localité. 

Quelques  heures  après  nous  jetions  (ancre  dans  un 
débarcadère  situé  vers  le  milieu  de  File,  au  bord  dejar- 
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dins  dont  les  palmiers  trempent  leurs  rameaux  dans  le 

fleuve.  J'étais  décidément  en  Afrique  l. 

Plein  des  lectures  de  Cook,  j'attendais  toujours  les  nè- 
gres généreux  qui  donnent  des  ignames,  des  melons 
d'eau,  des  patates,  des  bananes,  des  ananas  et  des  co- 
chons de  lait  pour  un  vieux  clou.  Les  cochons  de  lait  ne 
vinrent  pas.  En  revanche  j'eus  lieu  de  remarquer  que,  si 
la  civilisation  avait  inspiré  aux  sauvages  l'horreur  pour 
les  vieux  clous  et  l'amour  excessif  des  pièces  d'argent, 
elle  ne  leur  avait  pas  encore  fait  sentir  le  besoin  de  ne 
pas  aller  tout  à  fait  nus.  Cette  nudité  universelle  n'a  au- 
cun des  résultats  que  certaines  imaginations  pudibondes 
craindraient  pour  les  sens.  Une  négresse  ne  peut  pas 
être  nue  pour  un  blanc  ;  sa  peau  est  un  vêtement  éternel. 
D'ailleurs,  si  les  charmes  de  l'adolescence,  étalés  sans 
voile  par  les  jeunes  Africaines,  pouvaient  être  un  piège 
pour  la  sainteté  du  regard,  les  ravages  de  la  vieillesse, 
qui  ne  se  montrent  pas  moins,  neutraliseraient  tout  dan- 
ger. Tout  balancé,  le  spectacle  ne  vaut  pas  l'attention. 
En  Afrique,  la  résistance  de  saint  Antoine  n'eût  pas  été 
très-méritoire. 

On  ne  va  guère  en  Afrique,  et  particulièrement  au  Sé- 


*  On  ne  vom,  dans  le  récit  de  ces  souvenirs  d'enfance,  qu'un  désir 
de  faire  passer  sous  les  yeux  du  lecteur  casanier  des  mœurs  et  des 
paysages  qui  contrastent  un  peu  avec  les  nôtres;  on  n'a  pas  d'autre 
intention.  La  bordure  biographique  de  ces  tableaux  est  une  nécessité 
de  narration,  et  non  un  but.  Ce  n'est  que  lorsqu'on  y  est  provoqué 
qu'il  est  permis  de  se  mettre  en  scène,  ne  fût-ce  que  pour  empêcher 
les  biographes  de  vivre.  Dans  ce  cas  particulier,  nous  pensons  qu'on 
doit  parler  de  soi  avec  autorité  et  de  manière  à  satisfaire  les  plus  im- 
patients comme  les  plus  difficiles. 
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négal,  que  pour  faire  la  traite  des  noirs,  le  commerce  le 
plus  ruineux  du  monde,  malgré  l'avis  d'une  foule  de 
gens. 

Comme  au  temps  de  Marco-Polo,  ces  gens  se  repré- 
sentent des  mines  d'or  partout,  ou  tout  au  moins  des 
fleuves  charriant  en  paillettes  ce  luxueux  métal.  Dans  leur 
croyance,  ils  voient  encore  les  blancs,  ces  scélérats  de 
blancs,,  armés  de  flèches,  suivis  de  chiens,  entrant  dans 
les  forêts  pour  dénicher  les  noirs,  les  museler,  les  lier 
deux  à  deux  ou  quatre  à  quatre.  On  les  expédie  ensuite 
à  l'île  de  Cuba  après  les  avoir  entassés  dans  une  cale 
sans  air,  sans  jour:  ils  n'osent  pas  dire  sans  espace. 
0  candides  philanthropes,  avec  qui  je  partage,  sans  con- 
tredit,  une  horreur  profonde  pour  les  négriers,  mais 
dont  je  ne  puis  accepter  les  croyances  naïves  d'r.n  autre 

,  sachez  que  les  nègres  sont  une  marchandise  très- 
rare  aujourd'hui,  difficile  à  se  procurer,  coûteuse  autant 
que  la  plus  précieuse  des  denrées,  sans  excepter  l'ivoire 
et  la  gomme,  et  plus  périlleuse  à  transporter  d'un  conti- 
nent à  l'autre  que  de  la  poudre  ou  du  vitriol. 

Que  ceci  serve  à  rectifier  quelques  préjugés  : 

I  I  ii  nègre  coûte  presque  toujours  la  moitié  de  sa 
valeur. 

2°  On  le  nourrit  fort  bien,  parce  qu'un  négrier  a  au 
moins  autant  d'intérêt  qu'un  philanthrope  à  sauver  ses 
nègres  des  ennuis  de  la  traversée,  de  la  nostalgie,  et 
surtout  de  la  mort.  Un  négrier  tient  à  ses  esclaves  comme 
un  fermier  à  ses  bœufs  et  à  ses  moutons. 

3    Mir  dix  vaisseaux  négriers,  cinq  sont   ordinaire 
ment  attaques  de  la  gale  par  le  fait   du  contact  ava- 
les noirs;   sur  six,    trois  sont    pris   par   les   navires 

1-2 
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de  l'Était;   un  sur  dix  est  brûlé  par  les  bons  nègres. 

4°  L'Afrique  ne  produit  pas  douze  livres  d'or  par  an. 

Cependant  la  traite,  quelque  réduite  et  difficile  qu'elle 
soit,  n'est  pas  moins  une  action  odieuse,  et  je  n'allais 
pas  la  faire  en  Afrique,  d'abord  parce  que  j'aimais  les 
nègres,  sur  la  bonne  réputation  de  Vendredi,  ensuite 
parce  qu'à  cette  époque  les  mulâtres  et  les  nègres  eux- 
mêmes  la  faisaient  pour  leur  compte. 

Ma  conscience  est  donc  fort  tranquille  à  cet  égard  :  je 
n'ai  vendu  d  hommes  d'aucune  couleur  que  ce  puisse  être. 
Par  compensation,  elle  a  à  nourrir  des  reproches  d'une 
autre  nature,  moins  graves  sans  doute,  mais  réels;  les 
voici.  En  partant,  j'avais  été  chargé  d'une  foule  de  com- 
missions par  les  amis,  les  parents  et  les  connaissances. 

J'avais  été  prié  d'apporter  au  retour  un  léopard  pour 
chacun  de  mes  camarades  de  collège;  douze  arcs  de  sau- 
vages et  leurs  carquois  pour  des  naturalistes  qui  ramas- 
sent des  limaçons  chez  eux,  et  vous  chargent  de  rappor- 
ter des  tigres  en  quantité  des  pays  lointains;  trois 
chevaux  pur  sang  pour  des  voisins  de  campagne,  et 
beaucoup  de  choses  rares  pour  des  personnes  que  je  ne 
connaissais  pas  ;  des  dents  d'éléphant,  des  éléphants 
même,  du  corail,  des  perles,  des  rubis,  de  la  poudre 
d'or. 

Personne  ne  me  dit  :  —  Tâchez  de  vous  rapporter 
vous  même. 

Il  m'est  pénible  de  dire  ici  que  je  ne  remplis  aucune 
de  ces  commissions,  et  que  je  descendis  au  port  sans 
perroquets  verts,  ni  libres,  ni  éléphant,  ni  poudre  d'or. 
Je  n'usai  pas  même  de  l'ingénieuse  excuse  de  ce  voyageur 
qui,  comme  moi,  accablé  de  commissions  pour  les  pays 
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où  il  se  rendait,  répondit,  les  mains  vides  à  son  retour  : 
—  Mes  amis,  quelques-uns  d'entre  vous,  il  vous  en  sou- 
vient, m'avaient  remis,  avec  la  note  des  objets  qu'ils  dé- 
siraient avoir,  l'argent  nécessaire  pour  se  les  procurer; 
quelques  autres  ne  m'avaient  remis  que  leurs  notes,  sans 
les  accompagner  de  la  même  précaution.  Et  qu' est-il  ar- 
rive? Par  un  jour  de  beau  temps,  j'examinais,  sur  le 
pont  du  vaisseau  où  j'étais  embarqué,  vos  excellentes 
notes  aux  uns  et  autres.  J'apportais  la  plus  grande  atten- 
tion à  cette  lecture,  et  surtout  le  plus  grand  ordre.  Sur 
chaque  papier,  je  posais  l'argent  de  chacun.  Voilà  qu'un 
vent  s'élève  :  l'accident  est  commun  en  pleine  mer. 
M,.is  savez-vous  quels  furent  ses  résultats?  toutes  les 
notes  sur  lesquelles  j'avais  pu  mettre  l'argent  qui  les  ac- 
compagnait résistèrent  à  la  bouffée  imprévue,  tandis  que 
les  autres,  plus  légères,  vous  le  comprenez  parfaitement, 
q volèrent  et  ne  revinrent  plus.  Ceci  explique,  mes 
amis,  pourquoi  je  me  suis  acquitté  des  commissions  des 
uns.  et  pourquoi  j'ai  négligé  celles  des  autres. 

J'aurais  rougi  d'employer  l'apologue  de  ce  voyageur; 
mais  on  ne  doit  pas  rougir  de  ne  pas  rapporter  des  1 
pards  et  des  tigres  quand  on  n'a  pas  eu  le  bonheur  d'en 
rencontrer. 

Parmi  a  s  recommandations,  plus  ou  moins  interes- 
en  avais  accepté  une  plus  sacrée,  dont  j'avais  tout 
lieu  de  croit-/  le  sort  non  moins  aventuré,  et  tout  aussi 
peu  par  nia  faute. 

Au  moment  de  mon  départ  pour  l'Afrique,  une  mère 
m'avait  raconte,  tout  émue,  que  son  fils,  son  unique  6b, 
l'avait  quittée  depuis  plus  de  cinq  ans.  et  ne  lui  avait  ja- 
mais doni:e  de  ses  nouvelles.  File  présumait  que  ce  fils, 
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tête  folle,  romanesque  par  désœuvrement,  comme  on  est 
toujours  romanesque,  aimant  l'indépendance,  prétexte 
admirable  pour  ne  pas  avouer  qu'on  hait  l'application 
d'esprit  ou  le  travail  des  mains,  que  ce  fils  pouvait  bien 
être  en  Afrique.  Comme  j'allais  dans  cette  partie  du 
monde,  il  n'était  pas  impossible  que  je  le  rencontrasse, 
si  cependant  il  n'avait  pas  été  pris  en  route  par  les  pi- 
rates, ou  dévoré  en  arrivant  par  les  crocodiles  ou  les 
serpents.  Je  demandai  l'âge  de  l'aventurier,  et  sa  mère 
me  répondit  :  —  Dix-huit  ans.  C'est  tout  ce  qu'elle  eut  à 
me  répondre,  en  me  laissant  entre  les  mains  une  lettre 
adressée  à  M.  Emile  Dax. 

—  Votre  fils  n'avait-il  aucun  autre  motif  pour  vous 
quitter?  m'informai-je  auprès  de  la  mère  d'Emile  Dax. 
—  Aucun.  S'il  en  existait  un  alors,  il  est  bien  loin  de 
nous  aujourd'hui.  La  misère  effrayait  beaucoup  mon  fils. 
Il  me  disait  qu'il  voulait  aller  faire  fortune  au  bout  du 
monde,  en  Chine,  au  Pérou,  que  sais-je?  Son  père  mou- 
rut, et  tout  fut  résolu  pour  Emile;  il  s'embarqua  pour  la 
Sicile;  de  la  Sicile,  il  m'écrivit  qu'il  allait  à  Malte;  de 
Malte,  je  perds  ses  traces.  J'ai  écrit  au  consul;  le  consul 
m'a  répondu  qu'il  ignorait  sur  quel  navire  il  était  monté; 
seulement,  à  cette  époque,  m' écrivait- il,  il  en  était  parti 
un  pour  les  côtes  de  la  Gambie.  Mes  recherches  n'ont 
pas  cessé  depuis,  mais  elles  ont  toujours  été  infructueu- 
ses. Et  voyez  la  fatalité  :  l'oncle  d'Emile,  ce  que  je  lui 
apprends,  à  ce  cher  enfant,  dans  cette  lettre,  l'a  fait  en 
mourant  son  héritier  universel  :  il  hérite  de  quarante 
mille  francs...  Mais,  adieu,  monsieur,  le  vent  souffle; 
vous  voilà  en  route.  Dieu  vous  ménage  une  heureuse  tra- 
versée ! 
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La  mère  d'Emile  Dax  descendit  dans  la  chaloupe,,  que 
je  perdis  bientôt  de  vue  dans  le  sillage  de  notre  bâti- 
ment. 

L'île  Saint-Louis,  où  j'étais  débarqué,  était  alors, 
comme  aujourd'hui,  un  lieu  d'exil  politique.  Là  étaient 
•mérés  les  utopistes  les  plus  excentriques  et  jugés 
les  plus  dangereux  au  repos  de  la  France  ;  scélérats  uni- 
formément rangés  sous  l'étiquette  du  chapeau  de  paille, 
du  pantalon  de  guinée  bleue  ou  rose,  cultivant  des  légu- 
mes, menant  la  vie  des  Colins  d'opéra-comique.  J'ai  vu 
ces  monstres  redoutes  de  la  Restauration,  pour  avoir  im- 
prime quelque  innocente  brochure  intitulée  :  Ou  allons- 
nous?  ou  sommes-nous?  ou  pour  s'être  montrés  dans  la 
rue  avec  une  violette  à  la  boutonnière,  passer  leurs  jour- 
nées dans  un  hamac  et  leurs  nuits  sur  des  nattes  de  jonc. 
Ces  assassins  des  rois  n'osaient  pas  même  se  débarrasser 
des  moustiques  qui  les  harcelaient.  J'ai  vu  les  derniers 
débris  de  la  fameuse  secte  des  théophilanthropes,,  braves 
gens  partis  d'Europe  pour  former  une  colonie  de  sages 
au  cap  Vert,  et  devenus  peu  à  peu.  à  force  de  faire  des 
concessions  au  climat,  les  plus  actifs  marchands  de  chair 
ooire.  Toujours  théophilanthropes,  ils  s'étaient  remaries 
avec  des  négresses  et  avaient  fécondé  de  petits  théophi- 
lanthropes Sacatras,  Griffes  et  Quarterons,  et  plus  ou 
moins  hauts  en  couleur.  J'ai  connu  depuis  les  philan- 
thropes. Les  théophilanthropes  valent  mieux.  Il  y  a  entre 
eux  la  différence  du  lézard  au  crocodile. 

Je  n'oubliai  pas  la  commission  de  la  mère  d'Emile  Dax, 
malgré  l'affaissement  moral  et  physique  auquel  j'étais 
livré  par  une  chaleur  dont  les  thermomètres  ont  consacré 
la  violence. 

12. 
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Les  uns  me  dirent  :  Si  votre  jeune  homme  était  sur  la 
colonie  depuis  cinq  ans,  il  sera  mort  d'une  affection  de 
foie;  d'autres  m'assurèrent  que,  s'il  ne  s'était  écoulé  que 
deux  ans  depuis  son  arrivée,  il  ne  devait  pas  être  mort 
du  foie,  mais  de  la  dyssenterie  :  de  moins  décourageants 
me  persuadèrent  qu'il  pouvait  avoir  évité  ces  deux  mala- 
dies en  sembarquant  avec  l'expédition  partie  pour  le 
haut  du  fleuve,  et  destinée  à  protéger  le  commerce  des 
gommes.  En  ce  cas,  son  silence  prouverait  simplement 
qu'il  a  été  tué  par  les  Maures. 

Trouver  un  homme  dont  on  ne  sait  que  le  nom  dans  les 
colonies,  où  le  premier  acte  est  d'en  changer,  est  déjà 
assez  difficile  ;  l'y  rencontrer  quand  il  a  cessé  de  vivre 
est  encore  plus  embarrassant.  Graduellement  découragé, 
mon  zè'.e  à  découvrir  Emile  Dax  se  changea  peu  à  peu 
en  une  espèce  d'acquit  de  conscience  sans  énergrie  comme 
sans  effets.  Je  piquai  la  lettre  de  sa  mère  à  la  boiserie 
d'une  glace,  ainsi  qu'on  le  ferait  d'un  papillon  :  c'était 
une  chose  morte. 

Peu  après,  le  bruit  circula  dans  l'île  que  des  collisions 
affreuses  avaient  eu  lieu  entre  les  Maures  et  les  noirs; 
comme  d'usage,  les  noirs  avaient,  été  battus,  exterminés, 
et  leurs  villages,  incendiés,  avaient  servi  de  brasier  pour 
les  cuire.  Ceci  était  le  texte  des  premiers  bulletins,  Les 
suivants  annonçaient,  au  contraire,  des  victoires  sans 
exemple  remportées  par  les  noirs  sur  les  Maures.  Si  on 
ne  leur  avait  pas  encloué  des  canons,  c'est  qu'ils  n'en 
ont  pas:  et  si.  par  représailles,  leurs  villages  n'avaient 
pas  été  la  proie  des  flammes,  c'est  que  les  Maures, 
comme  les  Bohémiens,  n'ont  en  propre  aucune  rési- 
dence. Ils  campent  au  centre  de  leurs  chevaux,  de  leurs 
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moutons  et  de  leurs  bœufs.  Mais  les  noirs  leur  auraient 
pris  trois  mille  bœufs,  six  mille  moutons,  et  je  ne  sais 
combien  de  veaux.  Cette  supériorité  inouïe  des  Noirs  sur 
les  Maures  était  due  à  la  bravoure  personnelle  d'un 
blanc,  d'un  Européen,  ajoutait-on,  qu'avaient  choisi  les 
noirs  pour  capitaine,  pour  général  et  presque  pour  roi. 
—  Un  aventurier  ! 

Si  c'est  un  aventurier,  pensais-je,  pourquoi  ne  serait- 
ce  pas  mon  homme?  Sa  mère  me  l'avait  dépeint  comme 
très-romanesque,  c'était  lui;  comme  un  ambitieux,  c'é- 
tait lui.  Allons  voir  Sa  Majesté.  Je  retirais  déjà  l'épingle 
qui  fixait  à  la  glace  la  lettre  de  madame  Dax. 

Ne  confiant  mon  projet  à  personne,  j'arrêtai  de  partir 
le  lendemain  pour  le  village  où  il  trônait  au  milieu  de  sa 
victoire  bêlante.  La  distance  à  parcourir  n'était  pas 
grande  :  et  ce  n'était  que  quelques  crocodiles  à  éviter 
pour  arriver  jusqu'à  lui  à  travers  les  marais. 

Je  me  mis  en  route  un  peu  avant  le  lever  du  soleil, 
afin  d'éviter  une  marche  pénible  pendant  le  jour;  je  ne 
pus  si  vite  me  diriger  cependant  qu'il  ne  me  surprit 
avant  mon  arrivée  au  camp.  Depuis,  je  n'ai  oublié  que 
l'incommodité  qui  suivit  le  spectacle  de  ce  lever.  J'en  ai 
retenu  les  magnificences. 

Dans  cette  zone  de  l'Afrique,  le  lever  du  soleil  n'est 
précédé  d'aucun  crépuscule.  Il  était  nuit,  il  est  jour.  La 
transition  est  même  si  brusque,  que  l'attention  trompée 
ne  sépare  pas  de  cet  éclair  sans  orage  une  détonation 
imaginaire  A  l'apparition  de  l'astre  on  croit  entendre 
tonner. 

Le  soleil  se  lève:  le  ciel  est  blanc  de  craie.  Ce  qui  est 
resté  di  -  vapeurs  de  la  nuit  s'amoncelle,  s'enroule  en  ta- 
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pis  diaphane,  et  fuit  comme  l'haleine  sur  un  bois  lustré 
ou  du  marbre  poli.  Sous  l'épanouissement  de  cet  incen- 
die, la  couleur  verte  des  mimosas  et  des  acacias  semble 
déteindre  des  couches  supérieures  aux  couches  inférieu- 
res ;  le  haut  des  arbres  est  gris  pâle,  le  dessous  vert.  On 
dirait  des  oliviers  entés  sur  des  platanes.  Le  sable  du 
Sahara  est  roux  et  friable  à  l'œil,  vu  au  bord  du  fleuve  ; 
à  distance,  c'est  une  crème  battue  et  dorée;  plus  au 
fond,  c'est  une  mousse  phosphorescente  de  petites  va- 
gues; au  delà  enfin,  c'est  quelque  chose  qui  remue, 
éblouit,  brûle  les  cils,  et  qu'il  serait  impossible  d'accu- 
ser, s'il  ne  s'élevait  au-dessus  de  cette  ligne,  pour  la  dé- 
terminer, une  tache  immobile  et  échancrée  comme  une 
virgule,  qui  est  le  cou  d'un  chameau,  ou  une  autre  tache 
mouvante  et  en  croix,  indiquant  une  autruche  qui  passe 
à  1  horizon  avec  les  ailes  déployées. 

Aussitôt  ce  lever  rapide,  le  fleuve  se  dégourdit,  se  dé- 
tend et  coule  plus  vite.  L'analogie  des  sensations  fait 
croire  à  un  dégel  ou  à  un  vent  qui  crispe  la  surface  de 
l'eau.  11  n'y  a  pas  de  vent,  il  n'y  en  a  pas  pour  faire  dé- 
vier un  rayon  sur  l'angle  d'un  atome,  pour  mettre  sur  le 
côté  un  grain  de  sable.  Si  déliées  qu'elles  soient,  les 
barbes  de  roseaux  montent  droites  et  aiguës.  Tout  est 
immobile  comme  dans  un  tableau  :  les  grandes  et  les  pe- 
tites herbes  paraissent  autant  de  coups  de  pinceaux. 
C'est  de' la  couleur,  et  pas  de  mouvement. 

Si  le  regard  fouille,  en  ce  moment  d'éveil  universel, 
entre  les  deux  rives,  le  spectacle  change  :  ce  sont  des 
îles  flottantes,  comme  des  nids  tombés  d'un  arbre,  tan- 
tôt liées  en  bouquets  par  d'innombrables  rameaux  de 
joncs,  de  lianes  et  d'écorces  filamenteuses  de  palmistes  ; 
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tantôt  elles  sont  si  près  de  la  terre  ferme,  que  des  ai- 
grettes posées  de  distance  en  distance,  comme  autant  de 
bouées  vivantes  et  emplumées,  marquent  le  peu  de  pro- 
fondeur de  l'eau.  Sur  la  tête  des  aigrettes  passent  en 
poussière  bariolée  des  bouffées  de  colibris  effrayés  par 
le  cri  et  le  vol  immense  du  pélican,  qui  de  sa  robe  d'é- 
toffe blanche  et  empesée  cache  le  soleil,  et  couvre  de 
son  ombre  gigantesque  des  îlots  entiers  et  des  pans  de 
fleuve.  Voluptueusement  dilatés  par  cette  chaleur  de 
plomb  fondue  qui  torréfie,  les  crabes  grouillent,  les  cro- 
codiles, couchés  sur  leurs  œufs,  bâillent  et  déroulent 
leurs  anneaux,  tandis  qu'assis  en  spirale  sur  leur  queue 
droite  comme  un  bambou,  dardant  leurs  languettes,  des 
serpents,  hauts  de  dix  pieds,  regardent  amoureusement 
les  oiseaux  qui  tournent  en  cercle  sur  leurs  tètes.  En- 
suite, il  y  a  d'autres  oiseaux  qui  s'envolent  précipitam- 
ment pour  fuir  le  jour  qui  ternirait  leur  fourreau  étince- 
lant.  Je  ne  sais  pas  leurs  noms,  s'ils  ont  des  noms  ;  mais 
il  en  est  de  noirs  avec  la  tète  blanche  ;  d'autres  si  verts, 
qu'on  les  prendrait  pour  des  feuilles,  et  qui  deviennent 
pourpres  en  passant  au  soleil  ;  d'autres  losanges  comme 
un  échiquier,  et  quelques-uns  d'or,  mais  d'or  massif. 
Tout  cela  est  sans  choix.  Voilà  pour  les  couleurs  du  ciel, 
de  la  terre  et  du  fleuve.  Quant  au  bruit,  on  n'entend  que 
deux  voix  au  lever  du  soleil  en  Afrique  :  celle  de  la  hyène 
qui  fuit  devant  le  jour,  et  celle  de  l'éléphant  qui  le 
salue. 

J'eus  tout  lieu  de  me  croire  dans  le  voisinage  du  camp, 
à  la  vue  de  l'épaisse  fumée  répandue  au-dessus  de  l'es- 
pace que  je  présumais  être  le  village  occupe  par  les  vain- 
queurs. C'était  le  témoignage  d'une  nuit  passée  à  brûler 
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des  feux  de  joie.  A  mesure  que  je  m'enfonçais  dans  les 
broussailles  formant  les  remparts  du  village,  la  fumée 
prenait  une  teinte  rougeàtre,  et  elle  apportait  avec  elle 
une  odeur  de  roussi,  bien  faite  pour  alarmer  un  Euro* 
péen  dans  un  pays  où  l'anthropophagie  n'aurait  pas  été 
tout  à  fait  inconnue.  Au  sortir  de  la  haie,  j'eus  sous  les 
yeux  un  vaste  emplacement  couvert  de  matières  à  demi- 
brûlées,  flambant  encore  ça  et  là,  et  sur  lesquelles  rôtis- 
saient, sans  le  luxe  du  gril,  des  moutons  tout  entiers, 
chair  et  laine,  des  collections  de  bœufs  avec  leurs  cor- 
nes. L'aspect  était  aussi  lugubre  qu'infect.  On  ne  me  de- 
mandera pas  si  j'étais  encore  loin  du  village  auquel  j'a- 
vais le  projet  de  me  rendre.  J'y  étais.  Ce  tas  de  feu  et  de 
cendres  constatait  le  sort  qu'il  avait  subi  de  la  part  des 
Maures.  Aucune  autre  indication  ne  me  fut  nécessaire 
pour  comprendre  que  ces  chairs  grillées  représentaient 
évidemment  le  contingent  des  bestiaux  d'abord  conquis 
par  les  noirs,  et  repris  par  les  Maures,  restés  en  dernier 
lieu  les  maîtres  du  champ  de  carnage  où  j'étais.  J'ai  su 
depuis  que  ceux-ci  avaient  fondu,  au  milieu  de  la  nuit, 
sur  leurs  vainqueurs  couchés  à  terre,  par  le  triomphe  et 
l'eau  de-vie,  et  qu'ils  en  étaient  venus  facilement  à  bout. 
Dans  la  précipitation  de  leurs  succès,  ils  avaient  jugé  à 
propos  de  diviser  en  deux  parts  le  fardeau  de  leur  butin. 
Ils  emportèrent  les  noirs  pour  les  vendre  sur  la  côte  à 
quelques  négriers  de  bonne  volonté  ;  ils  brûlèrent  les 
bestiaux  pêle-mêle  avec  le  village,  afin  de  ne  pas  embar- 
rasser de  troupeaux  leur  marche  militaire. 

La  victoire  des  Maures  n'avait  pas  été  tellement  dé- 
gagée de  cruauté,  qu'il  ne  pendit  par-ci  par-là  aux  ar- 
bres des  cadavres  de  noirs  balancés  au-dessus  de  la  fu- 
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niée  L'homme  de  la  nature  reprend  ses  droits  dans  l'oc- 
casion. Quand  il  n'est  pas  doux,  humain ,  comme  l'ont 
peint  les  philosophes  du  XVIIIe  siècle,  il  est  alors  un  peu 
anthropophage,  un  peu  assassin  et  un  peu  incendiaire. 
On  n'est  pas  parfait. 

Comme  je  ne  pouvais  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil 
le  circuit  de  carnage  tracé  autour  de  mon  regard,  ce  ne 
fut  que  quelques  minutes  après  mon  premier  saisisse- 
ment que  j'en  éprouvai  un  autre  bien  plus  vif.  Entre  ces 
corps  noirs  boucanes  par  le  feu,  j'aperçus  un  cadavre 
blanc  pendu  en  sens  inverse,  cela  sans  doute  pour  lui 
faire  honneur.  À  la  fraîcheur  des  chairs,  on  reconnais 
aisément  l'âge  encore  très-jeune  de  la  victime.  En  voyant 
cet  unique  cadavre  blanc  parmi  ces  cadavres  noirs,  j'eus 
une  sinistre  pensée.  C'était  sans  doute  celui  du  roi,  de- 
ce  roi  si  vite  fait  par  les  noirs,  si  vite  pendu  par  les 
Maures;  c'était  celui  du  jeune  homme  que  je  cherchais: 
comment  s'en  assurer?  Je  ne  l'avais  jamais, vu.  et  d'ail- 
leurs, par  suite  de  la  distinction  qu'il  avait  méritée  des 
Maures,  on  ne  l'avait  attache  par  les  pieds  qu'après  lui 
avoir  coupé  la  tète. 

J'avoue  que  je  ne  m'étais  ligure  que  deux  manières 
possibles  de  rencontrer  Emile  Dax.  Le  voir  ou  ne  pas  1.' 
voir  :  j'étais  dans  F  erreur.  On  peut  voir  quelqo'un  à 
moitié. 

.Mais  était-ce  bien  Emile  Dax,  celui  dont  la  tète  avait 
servi  de  trophée  à  un  vainqueur  basane?  Pour  le  croire, 
combien  ne  fallait-il  pas  supposer  de  c! 
qu'il  était  venu  en  Afrique,  qu'il  y  avait  été  proclamé  roi, 
que  c'était  lui.  roi,  qu'on  avait  décapité  el  pendu  par  les 
pieds. 
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J'étais  bien  décidé  a  ne  pas  embrasser  ces  supposi- 
tions comme  trop  désespérantes,  et  surtout  comme  trop 
romanesques  ;  cependant  n'était-ce  pas  en  vertu  de  quel- 
ques-unes de  ces  suppositions  que  j'avais  toujours  espéré 
et  que  j'espérais  encore  le  rencontrer  en  Afrique?  Com- 
bien avons-nous  de  logiques?  Réponse  :  autant  que  de 
passions. 

A  mon  retour  à  l'île  Saint-Louis,  je  replaçai  une  se- 
conde fois  à  la  bordure  de  la  glace  la  lettre  de  la  mère 
d'Emile  Dax. 

On  entrait  en  plein  hivernage,  terreur  de  ceux  qui 
n'ont  pas  été  familiarisés,  par  une  longue  résidence  aux 
colonies,  avec  les  perturbations  atmosphériques  qu  a- 
mène  la  saison  désignée  sous  cette  dénomination  redou- 
table. Nul  ne  commettra  l'erreur  de  croire  que  l'hivernage 
a  quelque  analogie  avec  notre  hiver  d'Europe. 

L'hivernage  est  l'époque  des  intolérables  chaleurs  et 
des  tempêtes  inconnues  à  nos  climats.  Alors  les  terres 
des  zones  torrides  semblent  encore  être  sous  le  coup  des 
déchirements  primitifs.  Le  ciel  verse  des  pluies  dont  rien 
n'exprime  la  densité  et  la  fougue;  des  vents,  venus  de 
tous  les  points,  cassent  les  arbres  les  plus  durs,  et  en 
jonchent  les  fleuves  lancés  hors  de  leur  lit.  Quand  ces 
vents  et  ces  pluies  accordent  une  trêve  de  quelques  heu- 
res, le  soleil  reparait  dans  cette  sérénité  trompeuse,  plus 
ardent  que  jamais.  On  dirait  qu'il  se  rapproche  de  la 
terre  pour  la  sécher;  c'est  pour  la  préparera  de  nou 
velles  et  plus  terribles  immersions.  Le  vent  d'est  tombe 
sur  le  sable,  rebondit  comme  s'il  eût  frappé  le  fond  d'un 
miroir  parabolique,  et  se  déploie  dans  l'air  en  atomes 
corrosifs.  L'air  est  chaud,  la  terre  brûlante   la  rivière 
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tiède.  Tout  ce  qu'on  touche  sue  ou  bouillonne.  A  chaque 
instant  on  s'attend  à  voir  s'embraser  les  maisons  de 
paille  des  nègres  accroupis,  haletants,  sur  leurs  nattes. 
Les  tuiles  et  les  pierres  se  calcinent,  tombent  en  pous- 
sière; les  glaces  et  les  carreaux  se  fendent  dans  leurs 
cadres  desséchés.  Nû,  on  étouffe  ;  couché,  on  fond  de 
chaleur;  debout,  l'eau  ruisselle  de  votre  front  à  vos 
pieds;  dedans  le  feu,  dehors  le  feu. 

Malheur  à  l'Européen  qui  sort  alors  en  plein  jour  ou  le 
soir  au  serein  si  bienfaisant  en  apparence  !  Malheur  à  celui 
qui,  sur  la  foi  d'un  ciel  étoile,  demande  à  la  nuit,  aux 
ravissantes  nuits  d'Afrique,  plus  ravissantes  pendant  l'hi- 
vernage, le  calme  et  une  compensation  aux  douleurs  ai- 
guës delà  journée!  Il  respirera  les  haleines  mortelles 
is  par  les  lacs  et  les  résidus  des  forêts.  Ses  or- 
ganes se  tremperont  dans  le  venin  d'une  vaste  lerre 
morte  et  en  putréfaction  pour  renaître.  Dès  ce  moment 
une  langueur  générale  s'emparera  de  lui  et  le  rongera 
jusqu'à  la  moelle  ;  il  jaunira;  ses  membres  se  courbe- 
ront, ses  chairs  fondront  comme  auprès  du  feu,  quand 
fois  le  mal  ne  se  saisira  pas  de  lui  d'autorité  pour 
l'emporter  après  quelques  heures  de  lutte.  Ce  mal.  qui 
prend  différents  caractères,  selon  les  bandes  climatéri- 
ques,  et  louis  expositions  distinctes,  s'appelle  ici  typhus; 
là.  fièvre  jaune;  au  Sénégal,  dyssenterie. 

Cette  affreuse  maladie,  qui  n'est  que  le  choléra  ag- 
é  par  un  flux  de  sang,  dépeuplait,  à  l'époque  où  se 
passe  cette  histoire,  la  colonie  du  Sénégal,  ses  dépen- 
dances, et  surtout  sa  capitale,  l'île  Saint-Louis,  où  j< 
sidais.  Je  puis  dire  que  j'ai  connu  le  choléra  par  une  an- 
ticipation dont  je  suis  très-peu  fier.  Avant  tout  le  monde, 
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j'ai  vu  les  processions  de  cercueils,  les  convives  de  la 
veille  allant  au  cimetière  le  lendemain,  et  1" existence 
mise  en  question  pour  une  bouchée  de  plus  ou  pour  un 
verre  d'eau  bu  inconsidérément. 

On  mourait  donc  à  profusion  autour  de  moi:  les  plus 
vieux  colons,  les  naturels  même,  ne  résistaient  pas  plus 
à  l'épidémie  ou  à  la  contagion  que  les  étrangers.  On  en- 
terrait les  noirs  dans  la  chaux,  et  les  blancs  dans  le  sa- 
ble ;  voilà  tout  ce  qui  diversifiait  le  caractère  de  la  mor- 
talité, si  je  ne  me  trompe. 

Qu'on  juge  des  agréments  qu'offrait  la  résidence  :  le 
fleuve  était  désert  ;  tous  les  bâtiments  français  avaient, 
depuis  deux  mois,  quitté  la  colonie,  dont  le  commerce  est 
ordinairement  suspendu  pendant  l'hivernage;  les  quel- 
ques officiers  de  la  garnison,  qui,  par  la  distinction  de 
leur  esprit,  rappelaient  les  mœurs  de  la  France,  étaient 
morts  ou  partis  pour  Galam,  la  ville  de  la  poudre  d'or, 
poudre  si  fine  qu'elle  a  toujours  glissé  entre  les  doigts 
de  nos  factoreries. 

Ma  seule  distraction  était  une  promenade  accomplie 
régulièrement  entre  l'heure  où  le  soleil  allait  tomber  sous 
l'horizon,  et  l'heure  où  la  nuit  incomplète  n'était  pas  en- 
core chargée  de  fraîcheurs.  Cette  promenade  s'étendait 
de  mon  logement,  placé  au  bord  du  fleuve,  au  palais  du 
gouverneur,  qui  n'en  est  guère  éloigné.  J'arrivais  toujours 
dans  la  cour  du  palais  au  moment  où  la  musique  militaire 
du  régiment  colonial  égayait  le  dessert  du  gouverneur  par 
quelque  symphonie  de  Beethoven.  Au  début  de  mes  pro- 
menades lyriques,  le  corps  musical  était  aussi  satisfaisant 
par  le  nombre  que  le  comportent  les  règlements  :  flûte, 
hautbois,   trombone,   grosse   caisse,   chapeau  chinois, 
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trompe,  triangle,  fifre,  cymbales,  s'y  trouvaient,  et  faisaient 
leur  partie  avec  beaucoup  d'ensemble.  Ordinairement  je 
jouissais  tout  seul  de  cette  distraction  dédaignée  par  les 
indigènes.  Assis  sur  un  banc  de  pierre,  je  me  transpor- 
tais avec  délices,  sur  les  ailes  de  quelques  airs  connus, 
au  fond  de  la  patrie  absente.  Heureux  comme  un  habitué 
des  Italiens,  je  ne  manquais  jamais  de  revenir  chaque 
soir  à  mon  poste  pour  partager  la  musique  du  gouverneur. 

Uo  jour,  je  ne  m'aperçus  pas  sans  chagrin  que  la  flûte 
avait  fait  défaut  au  concert.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  ressen- 
tit extrêmement  de  ce  vide:  mais  j'avais  pris  en  véritable 
affection  chacun  de  ces  braves  musiciens  à  qui  je  devais 
l'instant  le  plus  doux  de  mes  journées.  Quand  le  concert 
fut  fini,  je  m'informai  auprès  du  maître  de  musique  de 
la  raison  qui  m'avait  privé  d'entendre  la  flûte  du  ré- 
giment. 

—  La  flûte  est  morte  hier  de  la  dyssenterie,  nie  re- 
pondit-il  en  replaçant  sa  baguette  d'ivoire  dans  le  four- 
reau de  cuir,  une  excellente  flûte,  la  meilleure  de  l'ar- 
mée. C'est  une  perte  irréparable,  surtout  dans  un  pays 
où  il  n'est  pas  facile  de  former  des  musiciens. 

Je  m'apitoyai  avec  le  mattre  Mir  le  sort  de  la  malheu- 
reuse flûte,  et  je  rentrai  chez  moi  plus  triste  que  de  cou- 
tume. 

Le  malheur  lie  vite.  Bientôt  je  fus  l'ami  des  musiciens 
du  régiment.  Mon  exactitude  a  venir  les  entendre  ne  leur 
fut  pas  indifférente.  Pascal  aura  toujours  raison.  «  N<uis 
n. «mines  si  vains,  que  nous  recherchons  les  suffrages  de 
toute  la  terre  ;  ni  m  petits,  que  les  applaudissements  d'un 
seul  noua  suffisent  »  Les  musici<  ns  ne  sont  pas  petits 
mais  peut-être  sont-ils  vains. 
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Parmi  ces  musiciens,  j'en  distinguai  un  plus  jeune  que 
les  autres,  blond  et  délicat,  un  peu  mélancolique  même  ; 
l'instrument  dont  il  jouait  semblait  peu  répondre  à  la  si- 
tuation apparente  de  son  âme.  Il  jouait  du  fifre  ;  mais  il 
en  jouait  à  ravir;  il  en  faisait  une  flûte  pour  l'harmonie 
et  la  sensibilité.  Il  pleurait  avec  lui,  chantait  et  se  souve- 
nait. En  vérité,  il  était  poëte  sur  son  ingrat  instrument. 
A  travers  ses  notes,  justes  et  senties,  il  me  semblait  voir 
passer  les  coteaux  de  mon  pays,  nos  barques  inclinées 
sous  les  saules  qui  s'inclinent  sur  la  mer.  Si  vous  avez 
vécu  loin  de  votre  pays,  au  delà  des  mers,  vous  devez  sa- 
voir les  innombrables  souvenirs  qui  renaissent  à  la  sen- 
sation d'une  odeur  locale,  d'un  accent  compatriote,  d'une 
couleur  familière.  Un  jour,  je  lus  en  Afrique,  sur  une 
boite  en  carton  qui  venait  de  France  :  Michel,  quincal- 
lier.  a  Paris,  rue  Vivienne.  Je  baisai  respectueusement 
ces  caractères,  et  je  fus  longtemps  ému.  Rue  Vivienne  !  à 
Paris? 

Quelques  jours  après  la  perte  de  la  flûte,  je  remarquai 
que  le  chapeau  chinois  ne  retentissait  plus  à  mes  oreilles. 
J'eus  un  fatal  pressentiment. 

Ce  pressentiment  n'était  que  trop  fondé.  Mort,  le  cha- 
peau chinois,  comme  la  flûte.  L'un  et  l'autre  jouaient 
dans  un  monde  meilleur. 

Le  veille,  le  chapeau  chinois  avait  fini  son  rôle  sur  la 
terre. 

—  Que  voulez-vous?  me  dit  le  maître,  vénérable  ar- 
tiste au  nez  rouge  et  à  la  tète  carrée,  la  colonie  n'a  plus 
de  vin  ;  il  n'en  arrive  pas  une  seule  futaille  de  Bordeaux. 
On  nous  fait  boire  du  rhum.  Le  rhum  dans  l'eau  nous 
tue. 
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Je  n'osai  pas  objecter  au  maître  que  c'était  peut-être 
le  rhum  sans  eau  qui  avait  tué  l'infortuné  chapeau  chi- 
nois. 

Ma  douleur  fut  profonde;  mais  enfin  le  hautbois,  le 
trombone,  la  grosse  caisse,  la  trompe,  le  triangle  et  les 
cymbales  nous  restaient,  et  le  fifre  aussi.  Le  fifre,  tou- 
jours plus  sombre,  faisant  passer  dans  son  pauvre  instru- 
ment la  tristesse  de  son  cœur.  Si  Beethoven  avait  deviné 
cette  âme  d'artiste,  il  eût  écrit  quelques  notes  pour  le  fi- 
fre dans  l'une  de  ses  admirables  symphonies. 

Mes  infortunes  n'étaient  pas  à  leur  terme.  Le  hautbois 
et  le  trombone  suivirent  de  près  la  flûte  et  le  chapeau 
chinois,  et  le  quatuor  commence  sur  la  terre  s'acheva 
dans  le  ciel. 

A  partir  de  cette  défection  fatale,  la  superbe  musique 
du  gouverneur  se  réduisit  à  la  grosse  caisse,  à  la  trompe, 
au  triangle,  aux  cymbales  et  au  fifre.  Il  résulta  quelques 
vices  d'harmonie  produits  par  ces  lacunes.  Comment  s'en 
plaindre  sans  ingratitude  ? 

L'hivernage  poursuivait  le  cours  de  ses  désolations. 
Fins  de  pluies,  mais  des  ouragans  secs  qui  soulevaient  le 
Sahara  et  eu  saupoudraient  l'espace.  Des  raz-de-marée  se 
joignaient  à  ces  effroyables  tempêtes  pour  mêler  le  bou- 
leversement des  eaux  de  la  nier  au  bouleversement  des 
sables.  11  y  avait  des  caravanes  emportées,  hommes,  cha- 
meaux et  tentes,  par  les  avalanches  du  désert. 

Vers  cette  époque,  je  songeai  sérieusement  à  échanger 

mon  séjour  dans  le  fleuve  pour  celui  de  l'Ile  Corée,  qui 

ve  dans  l'Océan,  du  côté  du  sud.  à  quarante  lieues 

environ  de  l'Ile  Saint-Louis,  dorée  est  un  petit  rocher 

trpé,  pris  et  rendu  vingt  fois  par  les  anglais,  qui  y  ont 

15. 
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laissé  une  douzaine  d'expressions  et  leurs  gros  sous,  au 
milieu  desquels  les  indigènes  sont  heureux  de  voir  trôner 
la  reine  des  eaux,  à  l'abri  de  cette  imposante  légende  : 
Britannia.  La  mer  l'isole  des  émanations  putrides  du 
continent,  et  les  vents  alizés  la  rafraîchissent  toute  l'an- 
née. Elle  est  la  providence  des  victimes  de  l'hivernage. 
Malheureusement  les  migrations  n'ont  lieu  d'ordinaire 
que  vers  la  fin  de  cette  funeste  crise  climatérique,  quand 
on  a  tout  juste  assez  de  force  pour  supporter  les  fati- 
gues de  la  traversée.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre  par 
tie  du  monde,  on  songe  à  la  santé  lorsqu'on  l'a  perdue. 

Quoique  la  mienne  ne  fût  pas  hors  d'état  de  tout  réta- 
blissement, elle  avait  besoin  de  se  reposer.  Lorsqu'on 
n'a  que  des  malades  et  des  mourants  autour  de  soi,  la 
santé  même  n'est  qu'une  convalescence.  J'avais  besoin  de 
soulager  mes  regards,  de  quitter  cette  nature  corrodée, 
ce  fleuve  endormi  sous  la  fièvre,  ces  arbres  sans  ombre, 
ce  désert  plein  de  langueur,  pour  gravir  des  montagnes, 
pour  boire  l'eau  des  rochers,  pour  respirer  à  pleine  poi- 
trine l'air  généreux  et  robuste  de  l'Océan. 

Ma  résolution  était  prise,  mon  passage  était  arrêté  sur 
un  cutter  prêt  à  faire  voile  pour  Gorée  ;  de  Gorée,  je 
m'embarquerai  pour  l'Europe  à  l'entrée  du  printemps. 
Avant  de  quitter  l'île  Saint-Louis,  j'eus  la  fantaisie  de 
voir,  je  n'osai  pas  dire  d'entendre,  mes  infortunés  musi- 
ciens. Le  devoir  m'était  imposé  par  les  liens  du  pa- 
triotisme, si  sacrés  sur  un  sol  étranger,  de  me  charger 
de  leurs  commissions  pour  la  France.  Mes  malles  faites, 
je  me  rendis  au  palais  du  gouverneur,  où  j'avais  d'ail- 
leurs à  prendre  mon  passe-port. 

Ce  jour-là  l'hivernage  éclatait  dans  toute  sa  violence. 
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L'air  sortait  dune  fournaise  et  semblait  rougir  les  ra- 
meaux tranchants  des  palmiers.  Avec  un  bruit  creux,  les 
gousses  des  pains  de  singes  se  heurtaient  et  se  déta- 
chaient de  leurs  maigres  branches  Beaucoup  de  cases, 
déracinées  par  le  vent,  laissaient  voir  entre  leurs  ruines 
la  pierre  noircie  du  foyer.  On  sentait  le  sable  couler  sous 
les  pieds;  on  en  avait  jusqu'au  genoux.  Perdus  dans 
l'immensité  du  ciel,  des  pélicans  criaient  de  joie  au  mi- 
lieu de  cette  nature  en  colère,  et  rejetaient  de  leur  bec 
les  petits  poissons  dont  ils  s'étaient  trop  gorgés.  A  peine 
si  de  loin  en  loin  une  vieille  négresse  se  montrait  au  seuil 
de  sa  hutte,  pilant  du  millet  dans  un  mortier  écorné 
comme  elle.  Il  pleuvait  des  grains  de  sable  qui  brûlaient 
la  peau  comme  autant  d'étincelles. 

J'arrivai  enfin;  mais  la  cour  du  palais  du  gouverneur 
était  déserte  :  point  de  musiciens.  Ils  n'étaient  pas  venus, 
quoique  l'heure  lut  déjà  fort  avancée.  Quoi!  tous  morts! 
depuis  dix  jours  seulement,  en  dix  jours  pas  un  n'avait 
échappé  à  la  maladie  !  Cependant  il  était  raisonnable  de 
supposer  que,  trop  réduits  par  la  mort  de  la  flûte,  du 
hautbois,  du  trombone  et  de  quelques  autres  instruments 
successivement  frappés,  les  artistes  survivants  avaient 
été  forcés  de  supprimer  tout  à  fait  le  concert.  Que  je 
connaissais  mal  la  discipline  militaire! 

A  peine  avais-je,  dans  mon  esprit,  admis  ces  doutes 
injurieux,  que  je  vis  passer  sous  la  porte  de  la  cour  du 
palais  le  maître  de  musique  du  régiment.  Il  était  sano 
doute  suivi  de  ses  rares  compagnons  ;  mon  impatience 
était  grande  à  m' assurer  de  leur  nombre. 

Le  premier  qui  entra  après  lui,  c  était  le  fifre.  Bêlas I 
le  premier  fui  aussi  le  dernier:  le  fifre  était  seul. 
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En  ni' apercevant,  le  maître  me  lit  un  signe  qui  était 
toute  une  histoire.  Ce  signe  voulait  dire  :  —  «  La  grosse 
caisse  est  morte,  le  triangle  est  mort,  les  cymbales  sont 
mortes  ;  ils  sont  tous  morts  ;  et  nous  deux,  moi  le  maître, 
et  lui  le  fifre,  nous  allons  mourir  aussi.  » 

Ils  ne  s'avancèrent  pas  moins,  lun  et  l'autre,  jusque 
sous  les  fenêtres  du  gouverneur  pour  exécuter  le  dernier 
solo  qu'ils  avaient  à  remplir  sur  la  terre. 

Le  devoir  ne  leur  disait  pas,  comme  Napoléon  à  l'un 
de  ses  capitaines  :  —  Vous  prendrez  cent  hommes,  vous 
vous  porterez  à  la  tète  de  ce  pont,  et  vous  vous  ferez 
tuer  !  Mais  la  discipline  avait  dit  :  —  Maître,  vous  irez, 
avec  votre  fifre,  jouer  pour  le  gouverneur,  et  vous  mour- 
rez ensuite  ! 

Ils  avaient  obéi.  Je  ne  peindrai  pas  l'état  sanitaire  du 
maître.  Lui,  autrefois  replet  comme  la  grosse  caisse, 
bruyant  comme  la  trompe,  n'avait  plus  que  la  peau  sui- 
tes os  ou  sous  les  os,  car  les  os  perçaient  la  peau.  Pro- 
bablement, il  ne  buvait  plus  même  du  rhum  avec  de 
l'eau  :  le  rhum  avait  été  écarté.  De  sa  dignité  passée,  il 
n'avait  conservé  que  sa  baguette  et  le  mouvement  de  tête 
avec  lequel  il  animait  ou  modérait  les  musiciens  placés 
sous  ses  ordres.  Emporté  par  l'habitude,  il  semblait  en- 
core les  diriger. 

Le  fifre  m'attendrit.  Ses  mains  décharnées  dégagèrent 
d'un  petit  étui  l'instrument  dont  il  jouait,  et  ses  lèvres 
pales  s'allongèrent  pour  en  toucher  l'embouchure.  Il  trem- 
blait; importuné  par  une  excitation  nerveuse,  il  passa  à 
plusieurs  reprises  ses  doigts  sous  ses  cheveux  en  sueur; 
il  ne  se  raffermit  qu'avec  peine  sur  ses  jambes. 

Retrouvant  un  geste  du  temps  de  son  ancienne  ma- 
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j'este,  le  maître  ordonna  à  l'orchestre  de  commencer. 

Le  fifre  commença.  Je  n'ai  jamais  su  les  paroles  de 

l'air  qifil  joua;  mais  l'air  m'était  connu.  Sans  doute  un 
musicien  l'aurait  trouvé  trop  simple,   il  me  remua  jus- 
qu'au fond  de  rame.  C'était  encore   un  air  du  pays 
comme  celui  qu'il  exécutait  la  première  fois  que  je  l'a- 
vais entendu.  Malheur  à  celui  qui  reste  insensible  à  une 
chanson  de  la  patrie!  Il  ne  connaît  pas  la  douleur.  Jus 
qu'ici  il  n'avait  joué  que  pour  les  autres;  cette  fois  le  fifre 
jouait  pour  lui.  Le  pauvre  jeune  homme   croyait,  sans 
doute,    en  s'abandonnant  ainsi  à  son   instrument,   être 
dans  quelque  bonne  ville  de  garnison,  au  moment  de  la 
retraite,  quand  les  jeunes  fdles  se  rangent  pour  laiss 
passer  le  fifre,  le  fifre  adoré  de  tout  ce  qui  porte  un  cœur 
de  grisette  provinciale.  Peut-être  avait-il  des  rêves  plus 
poétiques:  je  ne  sais.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  fut  maître  de 
son  émotion  jusqu'au  bout.  Quand  il  eut  fini.,  le  maître, 
qui  avait  compris  l'effort  méritoire  de  son  orchestre,  lui 
serra  fortement  la  main. 

Après  avoir  replacé  l'instrument  dans  l'étui,  le  fifre 
vint  vers  moi.  et  me  dit  en  me  le  remettant  : 

—  Comme  je  n'en  jouerai  plus,  je  vous  prie,  puisque 
vous  retournerez  bientôt  en  Europe,  de  vous  en  charger 
pour  le  donner  à  ma  mère.  Je  m'appelle  Emile  Dax. 
.Ma  lettre  était  enfin  parvenue  à  son  adress 
.le  voudrais  pouvoir  rapporter  ici  la  joie  d'Emile  l»-i\ 
en  apprenant  qu'il  était  riche,  consigner  son  retour  en 
France,  décrire  son  bonheur,  celui  de  sa  mère  :  affirmer 
surtout  que  l'épidémie  ne  l'enleva  pas.  peu  de  jours  a; 
notre  entrevue,  aux  concerts  si  brillants  du  gouverneur 
du  il,  mais  ces  joies  d'historien  conteur  me  sont  in- 
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terdites.  J'ai  dit  ce  que  je  savais,  et  je  ne  sais  pas  da 


vantage 


Le  lendemain  je  n'étais  plus  dans  la  colonie. 

Seulement,  j'ajouterai  que  je  remis  le  fifre  d'Emile  Dax 
à  un  lieutenant  de  vaisseau  marchand  qui  fit  voile  de  Go- 
rée  pour  Cherbourg.  J'ignore  si  l'instrument  est  arrivé  à 
sa  destination. 

La  douane  l'a  peut-être  brisé  en  quatre  morceaux  pour 
s'assurer  qu'il  ne  contenait  pas  de  la  poudre  d'or. 


COMMENT 
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DÉBARRASSE  D'UNE  MAITRESSE. 
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La  foule  venait  de  rentrer  dans  la  salle,  le  foyer  de 
l'Opéra  était  désert.  Aucun  provincial  n'était  resté  pour 
admirer  les  arabesques  d'or,  afin  d'en  rendre  compte  à 
ses  amis  du  département.  On  allait  jouer  le  dirnier  acte 
d'un  ballet  ,  comment  perdre  la  pirouette  du  dénoû- 
ment  sans  perdre  à  la  fois  tout  l'intérêt  des  actes  précé- 
dente ?  Chacun  donc  avait  repris  sa  place,  au  grand  con- 
tentement des  ouvreuses,  empressées  de  renouer  leur  der- 
nier sommeil  aux  trois  ou  quatre  sommeils  interrompus 
de  leur  soirée.  Cette  heure  avancée  est  pleine  de  charmes 
pour  les  vrais  habitués  de  l'Opéra  :  leur  digestion  i  si 
faite,  ils  ont  rempli  leurs  oreilles  de  la  ration   d'harmo- 
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nie  dont  l'usage  leur  a  fait  un  besoin,  et  contenté  leur 
regard  paresseux  d'autant  d'entrechats  qu'il  leur  en  faut 
pour  rentrer  chez  eux  sans  remords.  C'est  le  moment  où 
les  conteurs  du  foyer  se  groupent,  l'hiver,  auprès  de 
Tune  des  deux  vastes  cheminées  pour  échanger  les  nou- 
velles en  circulation  depuis  la  clôture  de  la  Bourse.  Heu- 
reux qui  apporte  une  banqueroute  inédite  !  le  succès  ou 
la  chute  d'un  ouvrage  représenté  à  un  autre  théâtre!  un 
changement  de  ministère  !  une  déclaration  de  guerre  !  A 
défaut  de  ces  grands  événements,  que  le  Moniteur  du 
lendemain  ne  confirme  pas  toujours,  on  se  borne  à  dire 
beaucoup  de  mal  de  M.  Duponchel.  11  n'y  a  si  fine  médi- 
disance  qui  vaille  celle  qui  porte  sur  le  maître  de  la 
irai  son. 

Ce  soir-là,  par  extraordinaire,  il  n'y  avait  que  deux 
jaunes  gens  au  foyer.  Après  avoir  enlevé,  pour  ainsi  dire, 
l'étain  de  la  glace  de  la  cheminée,  à  force  de  la  consul- 
ter sur  le  nœud  de  leurs  cravates,  la  coupe  de  leurs  ha- 
bits et  le  choix  de  leurs  gilets;  après  avoir  torturé  leurs 
favoris  et  mâché  leurs  moustaches,  ils  s'étaient  laissés  al- 
ler de  tout  le  poids  de  leur  désœuvrement  sur  deux  fau- 
teuils. Leurs  quatre  bottes  vernies  décoraient  le  garde- 
feu,  et  leurs  tètes  ennuyées  s'étaient  creusé  un  trou 
moelleux  dans  le  dos  des  fauteuils.  Si  les  lézards  avaient 
des  jambes  et  des  bottes  vernies,  ils  ne  prendraient  pas 
d'autre  attitude.  Je  ne  les  blâmerais  pas.  Il  faut,  même 
en  ennui,  du  bon  sens  et  de  l'art.  Tout  le  monde  ne  sait 
pas  s'ennuyer.  Un  grand  roi  était  celui  qui  disait  à  Cinq- 
Mars  :  «  Mon  mignon,  viens  avec  moi  à  la  croisée,  et  en- 
nuyons-nous, ennuyons-nous  bien  !  » 

—  Anatole,  dit  enfin  un  ennuvé  à  l'autre,   as-tu  ton- 
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juins  ton  rat?  —  Ma  foi  non!  je  l'ai  abandonné   ; 
malheureux  sort.  —  Ah  !  tu  n'as  plus  ton  rat  ! 

El  après  cette  haute  communication  de   pensées,   les 
deux  amis  avaient  continue  à  faire  rôtir  leurs  bottes  et  à 
enfoncer  un  peu  plus  leurs  tètes  dans  le  dos  des  fau 
teuils.  Ils  se  reposaient  de  leur  long  effort  d'esprit. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  celui  qui  n'avait  plus  son 
rat,  «lit  à  l'autre  : 

—  Et  comment  se  porte  ta  panthère?  —  Je  l'ailàeliee. 
—  Ta  parole  d  honneur?  —  Ma  parole  d'honneur.  Mais 
dis-moi.  pourquoi  n'as-tu  plus  ton  rat? —  Figure-toi, 
répondit  Anatole  à  Stephen.  qu'elle  s'était  mis  en  tète 
de  danser  un  pas.  C'est  leur  rage  à  toutes,  tu  sais.  Je 
lui  avais  promis  son  pas.  pour  en  finir.  Ma  promesse  Dé- 
tail {>as  tombée  dans  l'eau.  Quand  j'entrais  :  As-lu  songé 
à  mon  pas?  Quand  je  sortais  :  Mon  ami,  ne  va  pas  ou- 
blier mon  pas!  La  prière  se  changea  en  persécution.  En 
rêvant  elle  parlait  de  son  pas  :  Je  veux  mon  pas!  criait- 
elle;  tout  le  monde  en  obtient,  excepté  moi.  C'est  avilis- 
sant. Va  trouver  Duponcfael,  va  trouver  les  journalistes. 
il  me  faut  mon  pas  ou  la  mort!  —  Quel  infernal  rat  !  — 
Infernal  rat.  comme  tu  dis.  Enfin  je  lis  mettre  dans  les 
journaux  :  «  Mademoiselle  Florence  est  trop  négligée 
vraiment  :  sa  place  n'est  pas  dans  le  corps  du  ballet  , 
elle  a  (\e^  droits  à  se  montrer  au  premier  rang,  digne 
émule  des  Taglioni,  des  Noble!  et  des  Elssler.  i  Voilà 
que  l'on  commence  à  me  rendre  justice,  dit-elle  effron- 
tément, feignant  d'oublier  que  cet  acte  de  justice  me 
coûtait  600  francs.  —  Eli  bi<  n  !  c'était  fini  ?  —  Ah  !  oui. 
fini.  I.e  maître  de  ballets  n'a  jamais  voulu  lui  composer 
un  pas  II  disait  qu'il  aimait  mieux  en  créer  un  pour  Po- 
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bélisque  et  les  diligences  de  Laffitte  et  Caillard.  Je  lui 
rapportai  la  réponse.  —  Et  comment  la  prit-elle  ?  —  Fort 
mal.  Nous  avons  résilié  le  bail,  qui  n'était  pas  emphytéo- 
tique, grâce  au  ciel.  Je  crois  qu'elle  a  embrassé  le  nota- 
riat. Elle  a  500  francs  par  mois  et  les  cadeaux.  —  Pas 
forts  pour  les  cadeaux,  les  notaires.  À  mon  tour  je  t'ap- 
prendrai ce   qu"est  devenue  la  panthère.  —  C'est   ça, 
Stephen,  parlons-en.  — Elle  ne  me  tannait  pas  pour  un 
pas,  elle.  —  Elle  voulait  débuter   aux  boulevards.  M'a- 
t-elle  amusé  avec   ses  tirades  de  Richard  il Ar lin  g  ton, 
au  souper  que  nous  donna  Minette  ,  tu  te  souviens,  Ste- 
phen? —  Te  voilà  au  courant.  J'avais  beau  lui  dire  qu'on 
ne  débute   pas  à  vingt-neuf  ans...  —  Vingt-neuf  ans 
faits  comme  trente.  —  Oui,  mais  les  femmes  ne  disent 
jamais  trente  ;  elles  sont  comme  les  marchands  de  chauf- 
ferettes :  ils  n'en  vendraient  pas  s'ils   les   mettaient  à 
quarante  sous  la  pièce.  Ils  les  crient  toujours  à  trente- 
neuf.  Je  poursuis.   Mes  avis  n'y   purent  rien.   Tous  les 
soirs  j'étais  obligé  daller  entendre  :  Pauvre  Mère  !  Pau- 
vre Fille!  Pauvre  Frère  !  Pauvre  Oncle  !  Au  bout  du 
compte  il  en  résulta  que  son  appartement  fut  le  rendez- 
vous  des   troupes  réunies   de  la  Porte-Saint-Martin,   de 
l'Ambigu,  des  Folies-Dramatiques,  de  la  Gaieté  et  de  la 
Porte-Saint-Antoine.  Un  jour  que  la  Panthère  était  sortie, 
je  monte  chez  elle;  tu  connais  sa  négligence.  Pas  un  tiroir 
n'était  fermé.  Au  premier  que  je  visite,  par  désœuvre- 
ment, qu'est-ce  que  je  vois?...  —  Pas  de  billets  de  ban- 
que. —  Autre  chose.  Des  déclarations  d'amour  de  tous 
les  théâtres  des  boulevards.  Il  paraît  que  c'est  l'usage 
chez  ces  messieurs  du  mélodrame.  Mon  ami,  une  liasse 
de  protestations  galantes;  les  protecteurs  offraient  des 
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rendez-vous,  des  dîners;  du  reste,  elle  ne  pouvait  man- 
quer, au  bout  de  quelques  mois  de  leçons,  de  contracter 
un  superbe  engagement  avec  le  directeur  de  son  choix.  — 
Et  tu  as  cravaché  la  panthère  au  retour?  —  Mon  Dieu 
non;  pas  plus  que  tu  n'as  tué  le  rat.  Je  me  suis  borné  à 
faire  imprimer  sa  correspondance  dramatique  avec  vi- 
gnettes et  encadrements  et  la  lui  ai  envoyée  en  volume. 

—  Bravo  !  et  tu  es  libre?  —  Comme  toi,  Anatole.  —  Que 
ne  puis-je  en  dire  autant  que  vous  deux,  s'écria  un  sur- 
venant en  se  plaçant  dans  un  troisième  fauteuil  autour 
du  garde-feu.  — C'est  bien  facile,  imite-nous,  Léonard. 

—  Vous  imiter!  Et  le  puis-je?  L'affection  qu'on  me 
porte  est  si  desintéresée.  —  Ah  !  le  voilà  bien  !  Tu  crois 
être  aimé  pour  toi-même.  Monsieur  est  arrivé  hier  de  l'âge 
d'or.  Son  habit  est  encore  poudreux.  —  Je  n'ai  jamais 
voulu  être  aimé  autrement.  Anatole.  —Ne  dis  pas  de  ces 
bêtises-là,  Léonard.  Nous  ne  sommes  plus  au  collège  ;  il 
y  a  longtemps  que  nous  avons  traduit  Ovide.  Pour  quel 
motif  voudrais-tu  être  bien  venu  dune  femme  ?  Ceux  qui 
ne  les  indemnisent  pas  sont  des  ladres  ou  des  ruinés.  La 
grande  honte  d'être  aimé  d'elles  en  échange  des  jouis- 
sances luxueuses  qu'on  leur  procure.  Il  y  a  vraiment  de 
quoi  rougir  de  leur  donner  500  francs  par  mois  pour 
qu'elles  soient  mieux  logées  et  qu'elles  aient  une  femme 
de  chambre  pour  les  lacer.  Est-ce  que  l'amour  du  monde 
se  conçoit  autrement?  Va,  grand  innocent,  il  n'y  a  que 
les  provinciaux  qui  veulent  être  aimés  pour  eux-mêmes, 
et  qui  croient  qu'avec  leur  amour  on  se  passe  de  man- 
chon, de  châle  et  de  pierreries.  L'amour  est  un  luxe: 
que  celui  qui  n'a  pas  de  quoi  le  payer  s'en  passe.  —  Ce 
que  dit  Anatole,  reprit  Stephen.  mettant  sa  jambe  gau- 
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che  sur  sa  jambe  droite  après  avoir  tenu  longtemps  sa 
jambe  droite  sur  sa  jambe  gauche,  ne  te  touche  pas  le 
moins  du  monde,  j'en  suis  sûr,  Léonard  ;  car,  réponds- 
nous  franchement,  combien  as-tu  dépensé  pour  cette  in- 
téressante femme  qui  t'aime,  bonheur  extrême,  ô  joie  su- 
prême, uniquement  pour  toi-même? —  Rien,  presque 
rien.  —  Depuis  combien  de  temps  la  connais  tu?  — De- 
puis six  mois.  —  Que  lui  as-tu  envoyé  au  premier  de 
l'an? — Un  meuble  en  palissandre.  —  De  Lesage?  — 
Oui,  de  Lesage.  —  Soit,  2,000  francs.  —  Et  pour  sa 
fête?  — Une  bagatelle.  Quelques  bronzes  pour  sa  chemi- 
née. —  Cela  veut  dire  une  pendule  et  deux  flambeaux. 
Soit  encore  1,500  francs.  — Tu  lui  envoies  un  bouquet 
tous  les  deux  jours?  —  Tous  les  deux  ou  trois.  —  Soit 
encore  500  francs.  —  Tu  lui  loues  une  loge  chaque  fois 
quelle  a  envie  d'aller  à  l'Opéra.  Ajoutons  1.000  francs. 
Ajoutons  aussi  les  cadeaux  à  la  femme  de  chambre,  car 
les  femmes  de  chambre  nous  aiment  peu  pour  nous-mê- 
mes. Cent  écus  en  six  mois,  ce  n'est  pas  exagérer  le  chif- 
fre. Total  approximatif,  cave  au  plus  bas,  5,500  francs. 
Une  femme  qui  ne  t'aurait  pas  aimé  pour  toi-même  ne 
t'aurait  guère  coûté  que  5,000  francs  pour  le  même 
temps.  Tu  es  refait  de  2,500  francs.  L'amour  pur  et  dés- 
intéressé vaut  cela.  Qu'as-tu  à  répondre?  —  Beaucoup. 
D'abord  que  je  ne  donne  pas  de  la  main  à  la  main.  — 
Bien  trouvé!  la  chose  est  sauvée,  parce  que  lu  envoies 
l'argent  directement  aux  fournisseurs  de  madame.  Cela 
n'est  pas  même  de  la  galanterie,  c'est  de  la  maladresse; 
le  billet  de  1,000  francs  dépensé  pour  une  femme  n'a 
pas,  à  ses  yeux,  la  valeur  d'uu  billet  de  500  francs 
qu'elle  change  elle-même.  —  Mais  vous  tuez  la  poésie, 
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nies  bons  amis.  —  Non,  s'écria  Stepfaen,  mais  l'hypo- 
crisie. Changeons  de  propos.  Est-ce  que  l'amour  pur 
t'ennuierait  déjà,  que  tu  souhaitais,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
d'être  libre  comme  nous?  —Loin  de  là,  mais  madame. 
qui  redoute  le  retour  très-prochain  de  son  mari,  m'en- 
gage beaucoup  à  l'accompagner  en  Italie.  J'y  serais  tout 
disposé,  sans  l'horrible  peur  de  vous  perdre  de  vue,  mes 
bons  amis,  Anatole.  Stephen,  et  encore  notre  excellent 
Vaudreuse.  —  Parbleu!  nous  t'accompagnerons,  s'écria 
Anatole.  C'est  un  voyage  de  deux  mois.  Que  Stephen 
dise  oui,  je  dis  oui!  —  Moi,  je  dis  oui.  — Mes  amis, 
«'est  promis.  —  C'est  juré,  Léonard.  — Tous  les  frais 
de  voyage  à  mon  compte,  sinon,  non.  — Mais,  mon  vieux 
Léonard,  tu  auras  encore  10,000  ou  12,000  francs  à 
mettre  sur  le  compte  de  l'amour  désintéressé.  —  Point 
de  raillerie  ;  vous  me  rendez  trop  heureux.  J'emmène 
avec  moi  le  Café  de  Paris.  Tortoni  et  le  foyer  de  l'Opéra. 
—  Oui  !  réfléchit  Stephen  ;  mais  Vaudreuse  ?  -  Mais 
Vaudreuse?  répéta  Anatole.  —  Je  m'en  charge,  répliqua 
Léonard.  Je  l'attends  à  minuit  chez  moi  pour  souper. 
Soyez  des  nôtres.  Nous  le  déciderons  tous  ensemble.  — 
11  n'est  pas  loin  de  minuit,  remarqua  Stephen.  —  Eh 
bien!  partons,  dit  Léonard.  J'ai  ma  voiture  en  bas. 

Les  trois  amis  quittèrent  enfin  leurs  fauteuils  en  fre- 
donnant :  Salut!  Venise  la  Folle!  Quand  chanterons- 
nous  en  gondole  notre  joyeuse  barcarolle? 

Tandis  que  la  voiture  de  Léonard  entrait  dans  la  rue 
Pinon.  la  foule  inondait  la  rue  Lepelletier,  et  les  provin- 
ciaux rentraient  à  leurs  hôtels  du  Nord  et  du  Midi,  émer- 
veillés de  la  grâce  de  M.  Montj oie,  le  plus  beau  Turc  des 
danseurs,  ou  le  plus  beau  danseur  parmi  les  Turcs. 

14. 
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II 


En  province  et  dans  beaucoup  d'arrondissements  de 
Paris,  qui  ne  sont  pas  moins  que  la  province,  on  s'ima- 
gine, d'après  je  ne  sais  quelles  fausses  inductions,  qu'il 
est  du  bon  ton,  chez  les  jeunes  gens  riches  et  lancés,  de 
crever  des  chevaux,  de  s'abîmer  l'estomac  à  force  de 
boire  du  vin  de  Champagne  et  de  se  ruiner  la  santé  en 
orgies.  Ceci  n'est  pas  seulement  exagéré,  c'est  générale- 
ment faux.  Ces  jeunes  gens  se  soignent  comme  des  fem- 
mes, déjeunent  légèrement,  prennent  de  l'exercice  avec 
modération,  et,  s'ils  se  couchent  à  deux  heures  après  mi- 
nuit, ils  ne  se  lèvent  guère  qu'à  midi  pour  rester  un 
quart  d'heure  au  bain  et  se  purifier  le  corps  comme  des 
musulmans.  Si  l'on  n'admet  pas  cette  chasteté  selon  le 
monde,  comment  expliquer  l'étiquette  de  leur  santé,  la 
durée  de  leur  jeunesse,  le  repos  de  leur  teint?  Faublas 
n'est  pas  leur  modèle,  car  Faublas  termine  son  pèleri- 
nage à  dix-huit  ans.  devinant  bien  qu'à  trente  ans  il  au- 
rait été  goutteux,  éreinlé,  incapable  de  lutter  même  avec 
le  marquis  de  Lignolles.  Et  quel  profond  contre-sens 
chez  Louvet  de  Couvray  î  Son  Faublas,  qu'il  produit 
comme  un  homme  d'esprit,  se  lève  toujours  de  bonne 
heure  et  on  ne  le  voit  pas  une  seule  fois  se  mettre  au 
bain.  Jamais  le  pédicure  ni  le  dentiste  n'entrent  chez  lui. 
On  peut  gager  que  ses  ongles  étaient  limés  jusqu'à  la 
chair.  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  toujours  regardé  Faublas 
comme  un  type  de  hasard,  comme  une  gravure  licen- 
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cieuse,  créée  pour  irriter  les  goûts  des  commis,  qui  se  fi- 
gurent que  les  marquises  se  nourrissent  de  pâte  d'a- 
mande. 

Léonard  n  avait  pas  un  appartement  de  roué,  et  il 
avait  trop  d'esprit  pour  faire  asseoir  ses  amis  sur  des 
roses,  ce  qui  serait  fort  incommode,  malgré  l'autorité 
des  anciens.  Autant  vaudrait  louer  l'odeur  du  crin  où 
l'on  s'assied,  que  de  vanter  les  roses  comme  un  doux 
siège;  chez  lui  on  s'asseyait  sur  de  jolies  chaises  en  ve- 
lours vert,  et  on  posait  les  pieds  sur  des  tapis  moelleux 
comme  quatre  pouces  de  neige.  L'appartement  qui  atten- 
dait les  trois  amis  de  Léonard  était  chauffe  à  un  degré 
délicieux  de  température  :  ni  trop  ni  trop  peu  de  clarté, 
milieu  qui  n'est  pas  si  indifférent  qu'on  le  pense  à  l'édi- 
fication des  sens.  Un  souper  est  une  perle  excessivement 
précieuse  ;  les  ignorants  percent  la  perle,  les  habiles 
seuls,  et  ils  sont  rares,  savent  la  monter  en  diadème  ; 
cherchez  encore  un  souper  qui  ait  le  sens  commun  dans 
Faublas  ;  triste  viveur!  Il  n'est  pas  impossible  qu'il  bût 
de  la  bière,  ce  vin  des  protestants. 

Nous  devons  encore  ajouter  que  nos  jeunes  gens  n'a- 
vaient invité  aucune  femme  à  souper,  non  que  ce  fût  une 
habitude  prise,  mais  les  avoir  pour  convives  n'était  pas 
non  plus  un  engagement  de  tous  les  jours.  Il  est  donc  lé- 
gèrement erroné  de  croire  que,  dans  leur  catégorie  peu 
connue,  on  se  fasse  verser  du  chambertin  dans  des  cou- 
pes de  nacre  par  des  déesses  d 'Opéra.  Les  déesses  d'O- 
péra sont  très-rangées  :  leurs  maris  montent  la  garde  et 
leurs  enfants  sont  élevés  par  les  frères  des  écoles  chré- 
tiennes. 

La  seule  femme  qui  se  trouvait  chez  Léonard  était  une 
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cuisinière,  merveille  dont  il  savait  le  prix,  et  que  s'in- 
quiètent d'avoir  tous  ces  jeunes  gens  dont  on  croit  avoir 
poétisé  les  raffinements  sensuels  en  les  faisant  dîner 
aux  Frères-Provençaux.  Les  meilleurs  dîners  ont  lieu  chez 
eux,  apprêtés  par  les  mains  savoureuses  de  leurs  cuisi- 
nières,, qui  ne  leur  servent  ni  des  mets  ambrés,  ni  des 
vins  couleur  d'or,  mais  des  volailles  succulentes,  des  gi- 
gots cuits  avec  une  sagacité  mathématique.  Pour  vins,  ils 
ont  du  bordeaux  d'abord,  et  du  Champagne  ensuite,  vins 
qui.  bus  même  avec  excès,  ne  grisent  que  les  gens  de 
peu. 

Enfin,  Vaudreuse  entra:  il  était  minuit  un  quart. 

—  A  table!  dit  Léonard,  Marguerite  est  déjà  fâchée 
du  retard.  A  table!  —  Tiens  !  dit  Anatole,  placé  en  face 
de  Vaudreuse,  comme  Vaudreuse  a  la  figure  renversée  ! 
Est-ce  que  tu  serais  fâché  de  nous  trouver  ici?  —  Je  n'ai 
rien. —  On  n'est  jamais  plus  en  colère  que  lorsqu'on  ré- 
pond ainsi.  —  Eh  bien!  j'ai...  j'ai  une  petite  contrariété 
domestique.  — Ton  rat  t'a  ronge  aujourd'hui?  —  Vous 
savez  que  je  n'ai  pas  de  rat,  à  proprement  parler.  — 
C'est  toujours  ta  pianiste?  —Est-ce  quelle  veut  débu- 
ier  aussi?  C'est  dans  l'air,  ma  parole  d'honneur,  dit  Ste- 
phen,  ravivant  la  peine  d'Anatole.  —  Plût  au  ciel  qu'elle 
voulût  débuter!  elle  ne  me  tyranniserait  pas  comme  elle 
le  fait  — Et  que  veut-elle  donc?  Ce  qu'elle  veut!  ce 
qu'elle  veut  !  elle  veut  l'impossible  !  —  On  la  contentera 
'plus  aisément.  —  Je  voudrais  vous  voir  à  ma  place.  D'a- 
bord elle  exige  que  je  sois  rentré  à  onze  heures.  —  Et 
que  tu  le  couches  à  neuf,  interrompit  Anatole.  —  Je  te 
vote  un  bonnet  de  coton,  ajouta  Stephen.  — Continue, 
dit   Léonard  à  Vaudreuse.    —   N'est-ce    pas    intoléra- 
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ble  ?  Ensuite  elle  exige  que  je  ne  joue  pas  au  cercle. 

—  C'est  de  l'inquisition!  —  Toute  pure.  —  Hier  elle 
m'a  dit  :  Vous  avez  perdu,  l'autre  soir,  cent  louis;  1  au- 
tre soir  encore  cent  cinquante  louis  ;  il  n'est  pas  de  jour 
ou  vous  ne  rentriez  sans  l'argent  que  je  vous  vois  pren- 
dre dans  votre  secrétaire  :  vous  n'emporterez  plus 
avec  vous  que  40  francs.  —  Et  en  gros  sous  !  s'écria 
Anatole.  —  Non,  en  or,  afin  qu'il  ne  change  pas,  reprit 
Steplien.  —  J'avoue  que  l'exigence  est  lourde,  ajouta 
Léonard.  —  Et  ce  n'est  pas  tout.  —  Encore!  —  Écou- 
tez! —  Parle,  Vaudreuse,  cela  soulage  sur  le  bordeaux. 

—  Vous  savez  que  j'ai  cessé  depuis  un  an  de  voir  ma 
mère. tombée  dans  les  excès  d'une  devotiun  insupportable, 
si  insupportable  qu'elle  m'assommait  tous  les  jours  de  ser- 
mons et  n'avait  que  la  faible  prétention  d'exiger  de  moi 
que  j'allasse,  au  moins  tous  les  dimanches,  à  la  messe  à 
Nutre-Dame-de-Lorette.  —  Avc:-vous  vu  dans  Barce- 
lonnel...  chantonna  Stephen.  —  Adieu,  mon  beau  na- 
vire! repéta  Anatole. 

Plus  grave,  Léonard  entonna  d'une  voix  de  basse- 
taille  :  Paugelingua...  —  Or.  Ambroisine  n'a-t-clle  pas 
projeté  de  me  rapprocher  de  ma  mère,  en  me  disant  que 
j'avais  tort  de  ne  pas  imposer  quelques  sacrifices  a  ma 
manière  de  voir:  qu'il  en  coûtait  peu  de  passer  une 
heure  à  l'église  et  dans  une  église  charmante,  où  Ton  en- 
tend de  l'excellente  musique  et  où  l'on  voit  de  jolies 
peintures  ?  Vous  devinez  comment  j'ai  accueilli  sa  pro- 
position. —  Tu  lui  as  répondu  : 

Accourez  tous,  venez  entendre 
Un  ami  de  Phunianité. 
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—  Je  lui  ai  répondu  à  peu  près  cela;  mais  elle  a  re- 
commencé sa  morale  le  lendemain,  le  surlendemain,  tous 
les  jours.  Ces  répétitions  sont  désespérantes.  —  Yau- 
dreuse  cédera,  dit  Stephen.  —  Il  ne  cédera  pas,  riposta 
Léonard.  —  11  cédera,  dit  à  son  tour  Anatole.  —  Je  la 
renverrai  à  son  pensionnat,  répondit  à  son  tour  Yau- 
dreuse  en  buvant  d'un  trait  un  dixième  verre  de  bor- 
deaux. C'est  conclu,  c'est  arrêté.  —  Est-ce  qu'elle  sort 
du  couvent?  demanda  Stephen.  —  À  peu  près.  Je  connus 
Ambroisine  chez  ma  cousine,  à  qui  elle  donnait  des  le- 
çons de  piano.  Elle  courait  le  cachet  toute  la  journée,  et 
le  soir  elle  rentrait  dans  un  pensionnat  à  la  barrière  de 
l'Etoile.  Elle  me  plut,  je  lui  convins,  et  je  la  pris  avec 
moi.  —  Mauvais  système,  fit  observer  Stephen. —  Hélas! 
oui,  répondit  Yaudreuse  en  soupirant.  Croiriez-vous  que 
je  l'ai  surprise,  malgré  mes  recommandations,  malgré  le 
soin  que  je  prends  de  satisfaire  ses  moindres  désirs,  al- 
lant encore  à  ses  leçons,  et  cela,  m'a-telle  répondu,  pour 
ne  pas  perdre  ses  élèves  î  —  Quel  genre  !  s'écria  Ana- 
tole. —  Ne  prend-elle  pas  du  tabac?  s'informa  Stephen. 
—  Vous  m'approuvez  donc  d'avoir  résisté  comme  je  l'ai 
fait  ce  soir,  et  de  lui  avoir  dit  :  Je  ne  rentrerai  qu'à  trois 
heures  cette  nuit,  j'irai  jouer  au  cercle  ou  ailleurs,  et  vous 
le  trouverez  bon.  — Que  je  t'embrasse,  dit  Anatole  ;  tu 
es  un  homme.  —  Mon  ami,  dit  Léonard,  ta  détermination 
est  une  inspiration  du  ciel.  Anatole  a  quitté  son  rat. 
Stephen  sa  panthère  ;  tu  romps  avec  ton  Ambroisine,  et 
tu  es  des  nôtres.  Nous  partons  dans  huit  jours  pour  l'I- 
talie. —  Fat  qui  s'en  dédit!  s'écria  Yaudreuse  :  que  ce 
verre  de  bordeaux  me  soit  du  chambertin  si  je  ne  vous 
accompagne  pas.  -   Messieurs,  vous  lavez  entendu?  dit 


D'UNE  MAITRESSE.  107 

Léonard.  —  Il  ne  viendra  pas,  répliqua  Anatole.  —  Il  ne 
viendra  pas,  affirma  Stephen.  —  Il  viendra,  vous  dis- 
je.  —  Non,  te  dis-je,  Léonard,  Yaudreuse  a  la  tète  Chauf- 
fée en  ce  moment,  tout  lui  parait  possible  :  c'est  un  ma- 
tamore ;  demain  il  n'osera  pas  souffler  mot  devant  son 
Ambroisine.  Lui  !  un  brin  de  paille  l'arrête  —  Vous  me 
piquez  d'honneur,  messieurs.  D'ailleurs,  à  qui  ai-je  donne 
le  droit  de  douter  de  mes  engagements?  —  Mon  excel- 
lent ami,  dit  Stephen  en  tendant  la  main  à  Yaudreuse.  ta 
parole  est  sacrée,  mais  nous  ne  voulons  pas  de  tes  ser- 
ments. —  Et  moi  je  m'engage  par  serment  à  me  débar- 
rasser dès  demain  de  cette  ennuyeuse  maîtresse.  Me  eroi- 
rez-vous  maintenant?  —  Elle  est  bien  jolie.  Yaudreuse. 

—  Elle  a  de  l'esprit,  nous  la  connaissons.  —  Elle  L'aime 
beaucoup,  Yaudreuse.  —  Elle  est  rusée.  —  Elle  a  l'a- 
vantage de  n'avoir  aimé  que  toi.  Elle  te  fait  de  la  musi- 
que, et  tu  es  passionné  pour  la  musique.  —  Yous  m'exas- 
pérez! Vous  êtes  mes  démons,  Stephen,  Anatole,  et  toi 
aussi  Léonard.  Je  vais  me  fâcher.  Assez,  messieurs! 
Quand  Yaudreuse  a  donne  sa  parole  d'honneur,  il  se 
croit  offensé  si  toute  discussion  n'est  pas  levée.  —  En 
ce  cas  :  A  notre  bon  voyage  d'Italie!  Au  serment  de 
Yaudreuse  attachons-en  un  autre  que  nous  ne  trahirons 
pas  davantage,  messieurs.  Jurons  de  ne  plus  boire  du 
Champagne  qu'au  pied  du  Vésuve. 

Radouci.  Yaudreuse  ajouta  :  —  Je  perds  mille  louis, 
que  vous  dépenserez  en  Italie,  si  je  ne  suis  pas  de  votre 
voyage   après   avoir  rompu  avec    Ambroisine.    —   I 
donc  un  pari  de  mille  louis,  lit  observer  gravement  Léo- 
nard.—Oui,  un  pari  de  mille  louis,  répéta  Yaudreuse 

—  Nous  le  tenons!  dirent  ensemble  les  trois  amis. 
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III 


C'est  une  bien  heureuse  disposition  d'esprit,  celle  que 
procure  le  jeu,  quand,  après  de  nombreuses  déceptions, 
il  vous  surprend  par  un  gain  disproportionné  avec   des 
pertes  si  vîtes  oubliées.  On  revit  ;  on  recouvre  la  vue  ou 
l'ouïe:  on  manquait  d'air  et  d'espace,  et  l'univers  se  dé- 
roule tout  à  coup  sous  vos  pieds  avec  toutes  ses  richesses, 
immense  paradis,  où  aucun  fruit  n'est  défendu.  Il  arrive 
même  que  le  cœur  est  si  puissant  de  l'énergie  de  l'imagi- 
nation, qu'il  est  si  plein  jusqu'au  bord,  qu'il  ne  sait  où 
pencher.  Avec  cet  or,  cet  or  divin,  voyagera-t-on  en  Ita- 
lie, en  Espagne,  en  Grèce?  Si   l'on   faisait  le  tour  du 
monde?  Acbètera-t-on  une  campagne  sur  les  bords  de  la 
Loire,  entre  deux  bras  du  fleuve?  Si  l'on  tirait  quelques 
amis  de  la  misère  ?  Quelle  sublime  conflagration  de  dé- 
sirs s'établit  dans  le  cerveau  à  la  vue  de  cet  or.    rigou- 
reux mobile, non-seulement  de  tous  les  plaisirs,  mais  en- 
core de  presque  loutes  les  vertus.   Des  imbéciles  mé- 
prisent l'or,  c'est  absolument  comme  si  l'on  méprisait  le 
bonheur  que  l'or  représente,  et  que  lui  seul  à  peu  près 
représente.  L'or  du  jeu  a  une   voix,   il  chante,  il   vous 
berce.  Grâce  à  cet  or,   on  touche  à  tout  par  les  mille 
rayons  du  désir,  et  l'on  reste  suspendu.  C'est  une  espèce 
de  douce,  de  suave  catalepsie.  Si  au  moment  où  on  ré- 
prouve on  ne  venait  pas  vous  en  tirer,  on  mourrait  peut-être 
dans  celte  extase  que  les  saints  et  les  joueurs  seuls  con- 
naissent. Mais  le  monde  ne  manque  jamais  de  ces  sortes 
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d'appels.  Une  lampe  de  fête  luit  quelque  part,  un  souve- 
nir revient,  un  ami  passe,  on  touche  un  sens,  il  s'éveille, 
il  éveille  les  autres,  et  l'on  est  devenu  homme. 

Vaudreuse  goûtait  la  satisfaction  céleste  du  gain  avec 
plénitude,  au  moment  où  un  domestique  du  cercle  lui  re- 
mit un  billet  dont  récriture  lui  était  parfaitement  con- 
nue. Avant  de  se  retirer  dans  un  coin  du  salon  pour  en 
lire  le  contenu,  il  fourra  dans  ses  poches  l'or  et  le  tas 
de  billets  de  banque  amoncelés  devant  lui  par  la  marée 
de  la  fortune.  -  Que  me  veut  encore  Ambroisine?  Qu'est- 
ce  que  cela  signifie  de  m' écrire  à  cette  heure-ci?... 
Voyons. 

phen,  Anatole  et  Léonard  avaient  deviné  sans  peine 
de  qui  pouvait  être  ce  billet  importun  écrit  à  Vaudreuse. 
Ils  se  concertèrent  et  ne  perdirent  pas  un  mouvement  de 
leur  ami.  Bref,  dans  sa  rapide  rédaction,  le  billet  fut 
parcouru  d'un  regard.  Après  l'avoir  lu.  Vaudreuse  le 
froissa  comme  si  ce  n'eût  été  qu'un  billet  de  banque:  il 
chercha  ensuite,  avec  la  vivacité  d'un  homme  pressé  de 
sortir,  sa  canne  et  son  chapeau.  Pendant  qu'un  valet  de 
pied  lui  jetait  le  manteau  sur  les  épaules,  il  appela  ses 
trois  amis  ;  avec  la  joie  la  plus  expansive.  il  leur  dit  : 

—  Je  vous  rappelle,  mes  amis,  que  c'est  à  dater  d'au- 
jourd'hui que  commencent  les  huit  jours  au  bout  des- 
quels j'ai  promis  d'avoir  rompu  avec  Ambroisine  et  de 
monter  avec  vous  en  chaise  de  poste  pour  l'Italie. 

Vaudreuse  sortit. 

—  C'est  lui  maintenant  qui  se  méfie  de  nous,  dit  St.  - 
phen.  Voilà  de  l'original.  —  Augurons  bien  de  sa  fer- 
meté, ajouta  Léonard.  —  Ce  n'esl   pas  de  la   fermi 


I  de  la  fanfaronnade  :  augurons  mal 
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Comme  il  n'était  que  deux  heures  et  demie,  les  trois 
amis  allèrent  de  nouveau  s'asseoir  à  une  table  de  jeu. 


IV 


En  entrant  dans  son  appartement,  Vaudreuse  affecta 
un  air  délibéré  dont  Ambroisine  ne  s'effaroucha  guère, 
quoique  son  cœur  battît  fort.  D'un  ton  de  persiflage,  il 
débuta  par  dire,  en  se  débarrassant  de  son  manteau  et 
en  lançant  ses  gants  sur  un  fauteuil  : 

—  Ma  foi  !  vos  40  francs,  ma  chère  amie,  m'ont  porté 
bonheur:  probablement  vous  les  aviez  fait  bénir.  Voyez, 
avec  ces  40  francs,  j'ai  gagné  plus  de  20,000  francs! 
La  caisse  d'épargne,  par  vous  si  prônée,  ne  rapporte  pas 
cela  en  un  an.  Je  ne  vous  mens  pas,  regardez!  M'en  vou- 
lez-vous encore  d'avoir  joué?  Ne  me  grondez  pas  davan- 
tage de  D'être  pas  rentré  précisément  à  onze  heures,  car 
c'est  de  onze  heures  à  deux,  heures  que  la  fortune  m'a  vi- 
sité. C'est  l'usage,  elle  arrive  quand  on  s'en  va. 

A  propos,  ajouta  Vaudreuse,  s" apercevant  que  sa  rail- 
lerie s'émoussait  contre  la  dignité  glaciale  d'Ambroisine  ; 
à  propos,  vous  venez  de  inenvoyer  un  billet  assez 
étrange,  assez  déplacé.  Cette  liberté  est  d'un  détestable 
goût.  Puisque  je  n'étais  pas  rentré  à  onze  heures,  c'est 
que  je  ne  le  pouvais  pas,  c'est  que  je  ne  le  voulais  pas. 
Vous  me  dites  encore,  je  crois,  que,  lassée  de  ma  con- 
duite, vous  voulez  rompre  sur-le-champ  avec  moi.  Je 
trouve  la  résolution  assez  bizarre,  vu  l'heure  de  la  nuit, 
mais  je  ne  m'y  oppose  pas  cependant.  Nous  nous  sépa- 
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rerons  aux  flambeaux,  à  moins  que  vous  n'aviez  voulu  faire 
une  plaisanterie,  ajouta  Yaudreuse,  s'arrêtanl  fié  renient 
sur  le  terrain  où  il  avait  si  fièrement  paradé  jusque-là. 

—  Je  n'ai  voulu  faire  aucune  plaisanterie,  répondit 
Ambroisine.  Vous  avez  pu  remarquer  un  fiacre  qui  attend 
à  la  porte,  et  voilà  mes  paquets  tout  prêts  à  être  empor- 
tés. 11  n'eût  pas  été  convenable  de  m'en  aller  avec  les  ap- 
parences dune  fuite.  Je  vous  appartiens  un  peu  tant  que 
je  suis  ici,  ajouta  Ambroisine  avec  un  accent  de  fierté 
paisible,  et  vous  avez  le  droit  de  vous  assurer  que  je 
n'emporte  rien  à  vous.  —  La  délicatesse  est  vraiment 
excessive,  répondit  Yaudreuse,  un  peu  ému  intérieure- 
ment de  voir  que  la  détermination  d'Ambroisine  n'était 
in  feinte  ni  calculée  :  j'aime  mieux  pourtant  vous  avoir 
vue  encore  une  fois  avant  notre  séparation.  Je  dois  vous 
remercier  de  cette  attention. 

Yaudreuse  ne  persiflait  plus  :  quoique  grand  pourfen- 
deur de  sentiments  avec  ses  camarades  du  Café  de  Paris, 
il  était  infiniment  moins  bravache  en  face  d'Ambroisine, 
e'est-à  dire  en  présence  d'une  affection  vraie.  Il  l'avait 
aimée,  il  l'aimait  encore  beaucoup,  maigre  ses  maximes 
d'indépendance.  Le  sabreur  rentrait  dans  la  discipline 
une  fuis  chez  lui. 

Yaudreuse,  qui  s'oubliait  si  facilement  en  beaucoup 
d'endroits,  n'eût  pas  osé  déplacer  un  tableau  de  son  ap- 
partement, sans  permission;  lui  qui  jouait  du  bout  de  sa 
cravache  avec  les  fleurs  portées  par  certaines  dames, 
dans  certaines  réunions,  ne  se  fût  pas  permis,  même  en 
plaisantant,  de  toucher  à  la  coiffure  d'Ambroisine. 

C'est  qu'il  n'est  pas  indiffèrent  de  dire  que  Vaudreuse 
n'as  ait  pas  emporté  ambroisine   sous  son  lu  as   par  une 
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nuit  de  bal  masqué  aux  Variétés  ou  à  Musard.  Il  ne  l'a- 
vait prise  à  personne  ;  il  n'avait  pas  renchéri  pour  l'a- 
voir. Au  milieu  de  ses  mauvaises  amours,  une  passion 
sincère  l'avait  surpris  et  pour  ainsi  dire  désheuré.  De  là 
son  embarras  extrême  de  se  conduire  avec  sa  liberté  or- 
dinaire, une  fois  chargé  de  l'existence  d'Ambroisine,  qui, 
lorsqu'elle  s'était  déjà  donnée  à  son  amant,  n'avait  pas 
cru  faire  beaucoup  plus  de  mal  en  se  logeant  chez  lui. 
Déception  pour  tous  deux  ;  elle  s'étaii  imaginé  conquérir 
les  droits  légitimes  d'une  femme  en  habitant  avec  Yau- 
dreuse, et  Yaudreuse  avait  cru  la  façonner  en  peu  de 
temps  à  la  vie  des  bohémiennes  charmantes  dont  il  s'a- 
musait pendant  quelques  mois,  pour  les  quitter  sans  re- 
gret, ainsi  que  cela  se  pratique.  Yaudreuse  fut  vaincu.  11 
y  avait  trop  d'amour  et  d'une  certaine  ingénuité  chez 
Ambroisine,  pour  qu'elle  échangàt  ses  prétentions  bien 
arrêtées  contre  l'éventualité  brillante  de  maîtresse  aux 
enchères.  De  jour  en  jour  son  caractère  s'était  développé, 
au  grand  étonnement  de  Yaudreuse,  enchaîné  peu  à  peu, 
après  avoir  vécu  sur  la  facile  idée  de  reprendre  son  in- 
dépendance à  l'heure  de  son  caprice.  Il  arriva  même  que 
la  répugnance  d'Ambroisine  à  le  suivre  dans  les  sociétés 
habituelles  où  il  allait,  fut  pour  Yaudreuse  une  considé- 
ration nouvelle  de  ne  pas  la  traiter  avec  cette  familiarité 
dont  on  s'arme  plus  tard  pour  dire  aux  dames  de  la  spé- 
cialité de  prendre  leur  congé  et  leur  cachemire.  Avec  les 
amis  de  Yaudreuse,  elle  s'était  toujours  observée,  ne  per- 
mettant à  aucun  d'eux  de  compter  sur  le  bénéfice  d'une 
de  ces  brouilleries  si  fréquentes  dans  ces  sortes  de  ma- 
riages trimestriels,  pour  lui  offrir,  le  lendemain,  souvent 
le  jour  même,  la  vacance  d'un  cœur  et  celle  d'un  mobi- 
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lier  ;  car  il  est  établi,  dans  les  mœurs  si  imparfaitement 
esquissées  dans  cette  histoire,  qu'un  ami  du  détenteur  qui 
résilie  doit  prendre  la  place  du  détenteur  ;  et  cela  sans 
violence,  sans  provocation  à  duels,  sans  haine,  sans  froi- 
deur même.  Et  s'ils  se  rencontrent  le  lendemain  dans  les 
couloirs  de  l'Opéra,  le  dépossédé  volontaire  dira  à  l'ac- 
quéreur promu  :  «  Madame  se  porle-t-elle  bien?  bien  des 
choses  de  ma  part,  je  vous  prie  »  A  quoi  l'autre  répond  : 
«  Je  ne  manquerai  pas.  »  De  leur  côté,  ces  dames  ne  mé- 
prisent jamais  aucun  des  amants  qu'elles  ont  eus  ;  en  face 
du  dernier  possesseur,  elles  parleront  des  qualités  par- 
ticulières de  ceux  qui  l'ont  précédé  ;  et  aucune  réflexion 
blessante,  aucune  expression  de  grossièreté  jalouse,  n'ar- 
rêtera la  parole  sur  les  lèvres  de  l'indiscrète  panégy- 
riste. 

Ambroisine  n'était  pas  cela,  et  Vaudreuse  s'en  était 
autant  félicité  qu'amèrement  plaint,  selon  les  eireonstan- 

5.  Quel  parti  prendre'.'  en  était-il  venu  à  se  demander, 
depuis  qu'il  avait  éprouvé  la  gène  tyrannique  dont  il  avait 
tracé  un  si  touchant  tableau  au  souper  de  Léonard,  en 
présence  de  Stephen  et  d'Anatole. 

—  11  est  tout  pris,  lui  aurait  répondu  un  de  ses  trois 
amis  :  puisqu'elle  veut  sortir,  ouvre-lui  la  porte. 

La  porte  était  ouverte,  le  fiacre  attendait  dans  la  rue, 
les  paquets  étaient  entassés  sur  les  fauteuils  ;  Ambroisine, 
enveloppée  dans  son  manteau,  n'avait  certes  pas  la  pen- 

G  de  jouer  la  séparation  ;  sa  femme  de  chambre  était 
accoudée  sur  un  carton,  et  pourtant  Vaudreuse  ne  pre- 
n.iit  pas  congé  d' Ambroisine. 

Après  une  heure  passée  à  suivre  les  allées  et  les  Me- 
nues insignifiantes  deVaudreuse,  Ambroisine  se  leva,  s'ap- 

15. 
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piocha  de  son  amant,  et,  dégageant  son  bras  de  des- 
sous son  manteau,  elle  lui  tendit  sa  petite  main  gantée. 

—  Adieu,  monsieur.  —  Vous  partez  donc,  Ambroisine? 

—  Je  crois  qu'il  est  temps.  Vous  n'avez  plus  rien  à  me 
dire  ?  —  Où  allez-vous  si  tard9  II  est  près  de  trois  heures 
et  demie.  —  Je  vais  chez  ma  cousine  ;  elle  est  prévenue. 

—  Ah!  elle  est  prévenue. 

Vaudreuse  alla  à  son  secrétaire,  l'ouvrit  pour  rien,  et 
le  ferma  pour  le  même  motif. 

—  Alors,  adieu,  madame. 

Ambroisine  lit  un  pas  vers  la  porte,  sa  femme  de  cham- 
bre était  déjà  sur  le  palier. 

—  Mais  il  me  semble,  dit  Vaudreuse,  que  vous  ne  m'a- 
vez pas  fait  appeler  seulement  pour  assister  à  votre  dé- 
part? -  Et  pour  vous  assurer,  répondit  Ambroisine,  qire 
je  n'emportais  avec  moi,  dans  la  précipitation  de  mon 
déménagement,  aucun  objet  à  vous.  —  Précisément,  dit 
Vaudreuse,  j'aperçois  sur  cette  table  un  service  à  thé  qui 
vous  appartient.  Julie,  prenez  cela. 

La  femme  de  chambre  obéit,  et  le  service  à  thé  en  ver- 
meil fut  enfermé  dans  un  des  cartons  que  le  fiacre  at- 
tendait. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  reprit  Vaudreuse;  j'ai  à  vous 
une  foule  d'autres  choses.  —  Je  n'aurais  jamais  osé  vous 
les  réclamer.  —  Et  moi,  madame,  je  tiens  à  vous  les  ren- 
dre. Accordez-moi  quelques  minutes. 

Après  un  peu  d'hésitation,  Ambroisine  s'assit  au  bord 
d'un  fauteuil,  mais  sans  dénouer  même  son  chapeau. 

—  Vous  avez  quelque  droit,  j'imagine,  reprit  Vau- 
dreuse, sur  ces  porcelaines  du  Japon.  Elles  furent  don- 
nées autant  à  vous  qu'à  moi  par  notre  ami  commun,  le 
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capitaine  Black,  de  Baltimore.  Gardez  le  cabaret  tout  en- 
tier, Ambroisine,  pour  peu  que  vous  le  souhaitiez.  — 
Non,  monsieur,  je  ne  veux  pas  de  vos  largesses.  —  Par- 
bleu! nous  le  partagerons,  puisqu'il  en  est  ainsi.  Aussi 
bien,  aucune  de  ces  douze  tasses  n'est  semblable  à  l'au- 
tre. A  vous  six,  à  moi  six.  A  qui  le  sucrier?  —  A  vous. 
monsieur.—  Alors  à  vous,  madame,  le  plateau  de  laque. 
Et.  j'y  songe,  la  chaîne  de  ma  montre  vous  appartient. 
Prenez!  prenez!  —  Mais  la  montre  est  à  vous,  monsieur. 
—  Vous  voulez  donc  me  la  rendre?  Soit  ! 

Vaudreuse  mit  tant  de  dépit  à  séparer  la  chaîne  de  la 
montre  qu'il  eut  l'air,  en  détachant  le  dernier  anneau,  de 
le  bri>er  avec  colère. 

Avec  sang-froid  Ambroisine  prit  la  chaîne,  et  dit,  en  la 
déposant  sur  le  marbre  de  la  table  : 

—  Je  ne  l'accepte  plus  ;  vous  la  regrettez  trop.  —  Je 
fais  si  peu  de  cas  de  tout  cela,  s'écria  Vaudreuse,  que  je 
suis  tenté  de  jeter  cette  montre  par  la  croisée. 

Ambroisine  ne  s'etant  pas  opposée  au  mouvement  de 
Vaudreuse,  celui-ci  tint,  par  point  d'honneur,  à  réaliser 
sa  menace.  11  ouvrit  la  croisée  et  lança  la  montre  dans  la 
rue. 

Loin  de  manifester  de  la  surprise,  Ambroisine  prit  la 
cliaine  et  la  jeta  tranquillement  par  la  fenêtre. 

—  Ainsi,  dit-elle,  si  la  même  personne  trouve  les  deux 
objets,  la  montre  lui  dira  l'heure  à  laquelle  elle  a  ra- 
massé la  chaîne.  —  J'espère,  dit  Vaudreuse  après  quel- 
ques minutes  données  à  concentrer  sa  colère,  si  bien 
domptée  par  Ambroisine,  j'espère  que  nous  n'aurons 
pas  de  dispute  pour  le  partage  des  tableaux  qui  sont  ici. 
à  moins  que  vous  n'ayez  l'intention  de  mettre  les  pas- 
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sants  dans  leurs  meubles.  —  Je  ne  serais  pas  fàcliée, 
j'en  conviens,  répondit  Ambroisine,  de  ne  pas  me  sépa- 
rer de  deux  ou  trois  paysages  que  je  m'étais  habituée  à 
regarder  comme  étant  à  moi.  -  Prenez,  Ambroisine, 
choisissez.  —  Julie,  dit  Ambroisine  à  sa  femme  de 
chambre,  décrochez  ces  deux  tableaux,  et  posez-les  soi- 
gneusement sur  les  cartons.  —  Quoi!  s'écria  Vaudreuse, 
vous  m'emportez  celte  vue  de  l'Auvergne!  —  Vous  me 
laissez  le  choix,  monsieur.  —  Mais  c'est  un  souvenir  de 
famille;  le  château  que  cette  peinture  reproduit  avec 
tant  de  fidélité  est  celui  de  ma  sœur.  —  J'affectionne 
singulièrement  cette  peinture,  monsieur.  —  J'ai  couru 
dans  ce  parc,  j'ai  joué  sous  ces  arbres,  autour  de  ces 
bassins.  —  Il  est  d'une  excellente  couleur,  et  je  serais 
désolée  de  ne  plus  le  voir,  répondit  Ambroisine.  —  Vo- 
tre envie,  s'écria  Vaudreuse,  n'est  que  de  l'ironie,  de  l'in- 
justice; vous  le  retenez  pour  me  faire  de  la  peine.  Eh 
bien!  je  me  vengerai  de  la  même  manière.  Vous  avez  ou- 
blié de  réclamer  ce  pastel  du  xvme  siècle,  ce  Greuze  qui 
est  tout  votre  portrait;  eh  bien!  vous  ne  l'aurez  pas; 
non!  vous  ne  l'aurez  pas,  quoique  ce  soit  votre  portrait. 

—  Faut-il  l'emporter,  madame?  demanda  la  femme  de 
chambre,  montrant  assez  par  sa  question  qu'elle  ne  re- 
gardait pas  le  moins  du  monde  comme  un  droit  sérieux 
celui  de  Vaudreuse.  —  Laissez  cela,  Julie,  et  arrangez- 
moi  mon  manteau.  Nous  allons  dire  adieu  à  M.  Vau- 
dreuse. Ambroisine  se  levait  pour  partir,  quand  on  en- 
tendit gratter  derrière  la  porte  de  la  chambre  à  coucher. 

—  C'est  Edith,  ma  levrette,  s'écria  Ambroisine,  et  je 
la  réclame.  Elle  ne  sera  pas  oubliée  comme  mon  portrait. 
—  Et  moi  je  la  veux  aussi,  repartit  vivement  Vaudreuse. 
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Elle  restera  ici  où  elle  a  élé  élevée.  —  Elle  me  suivra, 
car  c'est  moi  qu'elle  aime  le  mieux.  Pauvre  petite  chienne  ! 
penseriez-vous  jamais  à  lui  donner  du  lait  le  matin?  — 
Je  prendrai,  madame,  un  domestique  qui  en  aura  soin  ; 
un  groom  exprès  pour  elle.  N'ayez  donc  nul  souci.  — 
Après  tout,  répliqua  Ambroisine,  Edith  est  à  mui;  c'est 
une  tyrannie  grossière  de  m'empècher  de  l'emporter.  — 
Ne  vous  mettez  pas  si  fort  en  colère,  madame,  je  vais  lui 
ouvrir  la  porte;  quand  elle  sera  libre,  nous  verrons  arec 
qui  de  nous  deux  elle  voudra  rester.  Son  choix  décidera 
entre  nous.  —  Essayez,  monsieur,  faites  ! 

La  femme  de  chambre  ouvrit  la  porte  à  la  petite  le- 
vrette, qui  se  trouva  aussitôt  placée  dans  l'alternative  de 
suivre  sa  maîtresse,  qui  la  regardait  à  un  bout  de  l'ap- 
partement, ou  de  demeurer  avec  Vaudreuse,  qui  avait 
aussi  fixé  ses  yeux  sur  elle. 

Une  double,  une  égale  affection  la  scella  à  la  même 
place,  caressant  Ambroisine  d'un  mouvement  de  tète,  ac- 
compagné de  tendres  petits  aboiements,  et  ilattant  son 
maître  d'un  frétillement  de  sa  petite  queue  émue.  La 
pauvre  Edith  s'épuisait  en  contorsions,  en  une  foule  de 
petites  fêtes,  qui,  en  vérité,  semblaient  dire  qu'elle  com- 
prenait le  jugement  qu'on  attendait  d'elle. 

\}û  instant,  elle  parut  se  décider  pour  Vaudreuse  ;*elle 
avança  un  peu  vers  lui. 

—  Ah!  vous  agissez  de  ruse!  s'écria  alors  Ambroi- 
sine: pourquoi  remuez-vous  les  doigts?  —  Je  ne  re- 
mue pas  les  doigts.  C'est  vous  qui  séduisez  Edith.  Yoy«  /  ' 
au  son  de  votre  voix,  elle  a  couru  vers  vous.  Pour- 
quoi avez-vous  parlé?  —  Mui!  j'ai  parle!  mais  je  n'ai 
rien  dit. 
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En  effet,  en  entendant  parler  sa  maîtresse,  Edith  avait 
rebroussé  chemin  et  rétrogradé  de  son  côté. 

Cependant,  lorsque  la  levrette  se  retrouva  au  même 
point,  une  seconde  fois,  à  égale  distance  d'Ambroi- 
sine  et  de  Vaudreuse,  elle  demeura  suspendue  entre 
sa  double  volonté,  et,  de  fatigue  enfin,  elle  se  coucha 
sus  ses  jolies  petites  pattes  satinées,  et  elle  s'endormit. 

—  Raisonnablement,  dit  Vaudreuse,  puisque  Edith  n'a 
pas  voulu  prendre  un  parti,  nous  ne  pouvons  pas  la  cou- 
per en  deux.  —  Il  ne  sera  pas  dit,  repartit  Ambroisine, 
que  vous  l'aurez  emporté  sur  moi.  J'attendrai  qu'Edith 
s'éveille  pour  voir  si  une  seconde  épreuve  me  sera  plus 
favorable.  —  En  ce  cas,  dit  Vaudreuse,  j'attendrai  aussi. 
— Faut-il  déshabiller  madame  ?  demanda  l'espiègle  femme 
de  chambre.  —  Non,  je  passerai  le  reste  de  la  nuit  dans 
ce  fauteuil;  avancez-moi  seulement  un  tabouret.  —  Pour 
moi.  je  dormirai  fort  bien  sur  ce  canapé.  —  A  votre  aise; 
bonsoir,  monsieur.  —  Bonne  nuit,  madame  ! 

Grâce  à  l'incident  d'Edith,  Ambroisine,  dépitée,  con- 
sentit à  différer  sa  rupture  jusqu'au  matin.  Elle  ferma  les 
yeux. 

Vaudreuse  fit  semblant  de  dormir,  et  Julie,  après  avoir 
congédié  le  cocher,  remonta  au  salon  et  se  coucha  sur  le 
tapis. 


Le  jour  tarda  un  peu  à  paraître  ;  en  hiver,  l'aurore  n'a 
pas  constamment  les  doigts  de  rose  ;  ce  ne  fut  que  vers 
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neuf  heures  que  ïa  femme  de  chambre  s'aperçut,  en  s"é- 
veillant,  que  Yaiidreuse  et  Ambroisine  n'occupaient  plus 
leur  place  respective,  l'un  sur  le  canapé,  l'autre  dans  le 
fauteuil.  Tous  deux  avaient  probablement  pensé  qu'on 
était  aussi  bien  au  lit  pour  bouder  ;  et,  dès  que  les  lam- 
pes s'étaient  éteintes  au  salon,  ils  avaient,  à  tâtons,  re- 
gagné leur  alcôve  respective;  en  sorte  qu'Edith  seule 
était  restée  sur  le  champ  de  bataille  où  avait  eu  lieu  la 
fameuse  explication  de  la  soirée. 

Puissance  neutre,  Julie,  à  tous  hasards,  prépara  le  lait 
et  le  thé  pour  ses  maîtres,  et,  lorsque  l'aiguille  marqua 
dix  heures,  elle  se  présenta  à  la  porte  de  la  chambre  de 
madame,  ainsi  qu'à  celle  de  monsieur,  pour  leur  annon- 
cer, selon  l'usage,  que  le  thé  les  attendait. 

Plus  forte  que  leur  rancune,  l'habitude  les  réunit  l'un 
et  l'autre  autour  de  la  théière,  Ambroisine,  dans  un  élé- 
gant peignoir  de  flanelle  anglaise,  Vaudreuse  dans  une 
somptueuse  robe  de  chambre. 

En  gens  bien  élevés,  ils  évitèrent  de  revenir  sur  les 
motifs  de  leur  rupture,  fait  arrêté,  près  de  s'accomplir  ; 
ils  avaient  même  trop  de  dignité  pour  laisser  paraître 
quelque  regret  de  leur  action.  On  eut  les  mêmes  égards 
réciproques,  les  mêmes  attentions  qu'autrefois  dans  cette 
première  entrevue  matinale.  Seulement.  Vaudreuse,  qui 
sftait  accoutumé  à  savourer  sa  tasse  de  thé  au  son  il'im 
morceau  exécuté  sur  le  piano  par  Ambroisine,  attendit 
inutilement  ce  délicieux  accessoire.  Ambroisine  resta  à 
sa  place:  Vaudreuse  n'eut  pas  de  musique.  Aussi  lui  fut-il 
impossible  de  prendre  sa  tasse  de  thé.  Six  fois  il  la  porta 
à  ses  lèvres,  et  six  fois  il  la  remit  plus  froide  devant  lui. 
Terrible  esclavage  que  l'habitude!  pensa-t-il;   mauvais 
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pli  de  prendre  du  thé  en  musique.  C'est  une  hahitude  à 

perdre  ;  je  la  perdrai.  Et  il  ajouta  mentalement  :  . 

—  On  dit  que  Napoléon  resta  trois  jours  sans  priser, 
faute  de  tabac,  pendant  la  campagne  de  Russie.  Fameux 
exemple  d'habitude  domptée.  Je  me  dompterai. 

Pourtant  Vaudreuse  ne  toucha  pas  à  la  tasse  de  thé,  et 
il  passa  en  soupirant  le  long  du  piano  muet. 

Comme  Ambroisine  se  levait  aussi,  on  sonna.  Julie  al- 
lait ouvrir.  Vaudreuse  arrêta  la  femme  de  chambre  par  le 
bras,  et  alors  une  petite  comédie  soudaine  et  muette  se 
passa  entre  ces  trois  personnages  sous  le  retentissement 
métallique  de  la  sonnette.  Le  visage  de  Vaudreuse  indi- 
quait une  lutte  acharnée  entre  ses  désirs  et  son  amour- 
propre  :  celui  d" Ambroisine,  un  calme  triomphant.  Julie 
même  avait  son  rôle  dans  cette  scène  dune  finesse 
exquise,  complètement  énigmatique  pour  un  observateur 
étranger  aux  mœurs  dorées  de  Paris.  Au  moment  où  Ton 
avait  sonné,  elle  avait  couru  à  la  porte  avec  une  précipi- 
tation peu  généreuse  pour  son  maître  ou  pour  celui  qui 
n'avait  pas  encore  absolument  cessé  de  l'être.  Cependant 
elle  n'avait  pas  ouvert.  Le  fil  qui  l'avait  retenue  dans  son 
vol  ne  se  voyait  pas,  quoiqu'il  se  prolongeât  jusqu'à  la 
main,  désintéressée  en  apparence,  d' Ambroisine. 

C'est  que  dans  l'arche  où  Vaudreuse  avait  enfermé, 
deux  à  deux,  toutes  les  voluptés  douces  d'une  situation 
enviée,  il  avait  aussi,  par  mégarde,  laissé  entrer  le  créan- 
cier. Et  le  créancier,  qui  vit  partout  comme  le  vautour, 
avait  flotté  sur  les  plus  belles  mers  avec  lui.  Une  chose 
excusait  Vaudreuse,  c'est  qu'il  devait  beaucoup,  et  ses 
dettes  n'étaient  pas  ignominieuses;  il  n'était  pas  l'igno- 
ble objet  des  persécutions  d'un  tailleur  bavarois  ou  d'un 
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bottier  Westphalien,  ces  honteux  créanciers  classiques, 
bons  tout  au  plus  au  théâtre,  ce  ramassis  de  vieilles 
mœurs.  Ses  créanciers  étaient  d'une  espèce  plus  distin- 
guée. Ce  sont  de  ceux  qui  sonnent  fort,  entrent  chez  leurs 
débiteurs  à  toute  heure;  parlent  rarement  de  leurs  droits 
ou  de  leurs  titres  :  c'est  là  l'affaire  de  leur  avoué.  Ils 
sont  allés  au  collège  avec  leurs  débiteurs;  ils  ont  dou- 
blé leur  rhétorique  ensemble  ;  ils  se  tutoient  ;  et  le  jour 
ou  ils  savent  que  leur  ami  doit  être  arrêté  par  leur  fait, 
ils  lui  envoient  un  avertissement.  Amis  charmants!  Yau- 
dreuse  en  avait  beaucoup,  et  parfaitement  inconnus  les 
uns  aux  autres,  quoiqu'ils  se  rencontrassent  souvent  chez 
lui.  L'un  fumait  dans  ses  pipes  d'ambre,  l'autre  jouait 
avec  ses  armes  orientales.  Celui-ci  lui  volait  ses  jour- 
naux; celui-là  disait  des  douceurs  à  Ambroisine  tandis 
qu'un  la  coiffait.  Et  en  somme,  c'était  toujours  elle  qui 
parvenait  à  en  débarrasser  Vau.dreuse,  l'homme  le  plus 
inhabile  à  trouver  la  phrase  avec  laquelle  on  les  congé- 
die pour  trois  ou  quatre  jours;  phrase  d'or,  phrase  su- 
blime, autrement  belle  que  :  «  Madame  se  meurt!  Madame 
est  morte  !  » 

Or,  Vaudreuse  pressentit  à  ce  coup  de  sonnette  que 
c'était  un  des  visiteurs  dont  nous  venons  de  parler;  et  il 
n'osait  pas  prier  Ambroisine  de  se  charger  de  la  réc<  p- 
tion  et  des  frais  du  dialogue,  tandis  qu'il  s'en  irait  par 
une  porie  de  sortie.  Lui  demander  ce  service,  c'était  re- 
connaître l'indispensabilité  dune  femme  dont  il  avait 
accepté  la  séparation,  il  y  avait  tout  au  plus  l'espace 
dune  nuit.  Pénible  situation!  plus  pénible  que  celle  de 
prendre  du  thé  sans  musique;  car,  pour  se  déshabituer 
du  thé,  on  peut  être  seul  ;   et  pour  se  déshabituer  d'un 
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créancier,  il  faut  être  au  moins  deux  à  le  vouloir.  Ou- 
vrez, dit  Ambroisine  à  Julie;  c'est  M.  Janvier.  Je  le  rece- 
vrai dans  ma  cb ambre. 

Vaudreuse  respira  ;  il  passa  dans  la  sienne,  s'y  ren- 
ferma, et,  en  se  mettant  au  bain,  ce  qui  le  consola  de 
n'avoir  pas  pris  du  thé,  il  ne  put  s'empêcher  dédire  : 
—  Il  n'y  a  qu'Ambroisine  pour  recevoir  ces  gens-là. 

C'est  au  bain  que  Vaudreuse  lisait  ordinairement  ses 
lettres  et  ses  journaux,  et  qu'il  recevait  ordinairement 
ses  meilleurs  amis,  autre  excentricité  de  la  vie  raffinée 
de  Paris.  Tel  Richelieu  du  quartier  d'Antin,  soigneux 
dans  sa  tenue,  réservé  dans  son  langage  au  milieu  du 
monde,  ne  voit  aucune  inconvenance  à  réunir  autour  de 
sa  baignoire  ses  fournisseurs,  et  même,  les  marchandes  à 
la  toilette,  dont  l'âge,  il  est  vrai,  n'est  souventpas  la  seule 
raison  qu'elles  aient  pour  subir  cette  licence.  Je  ne  sais  pas 
si  les  Orientaux  vont  plus  loin.  Quoiqu'il  en  soit,  il  arrive 
un  moment,  dans  ces  sortes  d'ablutions  libres,  où  l'on 
voit  flotter  à  la  surface  de  Teau  le  Siècle  et  le  Corsaire, 
le  Charivari  et  le  Vert-Vert,  des  factures  acquittées, 
des  cigares  de  la  Havane  et  des  loges  de  spectacle. 

Une  petite  porte,  connue  des  intimes,  s'ouvrit,  el 
Anatole,  le  cigare  aux  lèvres  et  une  petite  boite  sous  le 
bras,  entra  dans  la  chambre  de  Vaudreuse.  —  Je  suis 
heureux  de  te  rencontrer,  dit  Anatole.  — Mais  qu'as-tu 
donc  dans  cette  boîte?  —  Je  viens  exprès  pour  te 
l'apprendre.  C'est  une  charge  que  nous  allons  faire  aux 
Napolitains. 

Après  avoir  ouvert  la  boite,  Anatole  en  tira  un  habit 
jaune  avec  des  boutons  d'acier  et  un  collet  en  velours  vert. 
—  Qu'est-ce  que  cette  plaisanterie,  Anatole?  —  Ce  n'est 
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que  le  commencement  d'une  plaisanterie,  mon  cher  Vau- 
dreuse  Écoute  :  tu  sais  qu'à  tort  ou  à  raison,  toi,  Ste- 
phen,  Léonard  et  moi.  nous  passons  pour  ne  pas  être 
étrangers  aux  mouvements  de  la  mode.  Paris  nous  re- 
connaît et  Londres  nous  imite.  —  Tu  viens  de  faire  un 
alexandrin.  —  C'est  sans  préméditation.  Encore  un  peu 
de  patience.  Notre  renommée  nous  aura  devancés  à  Xa- 
ples,  où  Léonard  vient  d'écrite  pour  qu'on  nous  retienne 
un  confortable  appartement  rue  de  Tolède. — 11  n'y  a  que 
cette  rue  à  Xaples  ;  il  faut  que  les  habitants  l'aient  vo- 
let1. —  Ne  m'interromps  pas.  Nous  arrivons  à  Xaples,  et 
l'on  s'empresse  de  venir  savoir  de  nous  quelle  est  la  der- 
nière mode  qui  fait  loi  à  Paris.  —  Je  commence  à  com- 
prendre. —  Alors  tu  devines  que  nos  quatre  habits  jau- 
nes, le  tien  porté  au  théâtre,  les  deux  autres  dans  les 
salons,  le  mien  sur  une  promenade  publique,  consacrent 
la  conquête.  Dix  jours  après,  la  meilleure  société  de  Xa- 
ples ne  porte  que  des  habits  serins.  —  Oui,  jusqu'au  mo- 
ment Où  le  Journal  des  Modes  donne  un  démenti  qui 
nous  vaudra  des  coups  d'épée.  —  on  a  prévu  la  parade. 
On  aura  un  numéro  du  Journal  des  Modes,  tiré  à  mille 
exemplaires,  qui  seront  distribués  en  Italie,  quelques- 
uns  ;i  Xaples,  où  l'on  dira  que  personne  à  Paris  n'ose 
plus  se  montrer  autrement  costumé  que  nous.  La  gravure 
y  sera  jointe,  .l'espère  que  la  comédie  sera  complète.  — 
Complète,  répéta  Vaudreuse  en  sortant  du  bain.  —  Tu 
ùs  peut-être  pas,  dit  Anatole  en  essayant  l'habit 
jaune  à  Vaudreuse,  qu'on  a  sous-parié  avec  nous  que  tu 
nous  ferais  long  feu,  que  tu  ne  nous  suivrais  pas  en  Italie. 
—  Plaisante  obstination  !  s'écria  Vaudreuse.  — Si  ■  xtraor- 
dinairement  plaisante  en  effet,  mon  cher  Vaudreuse,  que 
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tous  trois  nous  avons  parié  contre  trois  autres  camarades 
des  sommes  assez  rondes.  Sûrs  de  perdre  avec  toi,  nous 
avons  parié  2,000fr.  chacun  que  nous  comptions  au  moins 
autant  sur  toi  que  sur  nous.  Nous  jouons  à  coup  sûr.  — 
Réellement  vous  ne  courez  pas  de  grands  risques.  Une  ex- 
plication fort  sérieuse  a  eu  lieu  entre  Ambroisine  et  moi, 
hier,  dans  la  nuit,  après  vous  avoir  laissés  au  cercle...  — 
Ce  petit  billet... — Précisément. —  Eh  bien? — Eh  bien! 
c'est  fini.  11  était  trop  tard  pour  qu'elle  s'en  allât  dans  la 
nuit  ;  mais  à  trois  heures  elle  ne  sera  plus  ici.  Ses  malles 
sont  faites.  —  Vraiment!  Voilà  pourquoi  je  le  trouve  un 
peu  triste  :  cela  se  conçoit.  C'est  un  mauvais  pas  ;  mais  il 
est  franchi.  Tu  es  libre.  —  Oui,  libre  !  comme  tu  dis. 

Vaudreuse  étouffa  un  soupir  en  s'enveloppant  dans 
son  peignoir  et  en  s'acroupissant  au  fond  d'un  fauteuil. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence  entre  les  deux  amis;  ils 
purent  entendre  alors  les  bruits  de  la  pièce  voisine.  C'é- 
taient des  pas  multipliés,  des  fauteuils  qui  roulaient  sur 
le  tapis,  des  cordes  qu'on  nouait. 

A  un  frémissement  harmonieux,  Vaudreuse  passa  sou- 
cieusement  sa  main  sur  son  front  et  la  laissa  couler  le 
long  de  ses  fines  moustaches. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  C'est  le  piano  qu'on  emporte.  Tu  vois  que  c'est 
fini.  Un  excellent  instrument,  ajouta-t-il.  —  N'est-ce  que 
l'instrument  que  tu  regrettes,  mon  ami  ?  Écoute-moi.. 
Vaudreuse,  la  chaîne  n'est  pas  encore  brisée.  —  Quelle 
idée  as-tu  là  ?  —  Veux-tu  m'en  croire?  —  Parle,  Anatole. 

—  Souffre  que  je  ne  te  quitte  pas  de  toute  la  journée. 

—  Aurais-tu  peur,  Anatole,  de  perdre  ton  pari?  —  Ou  si 
tu  aimes  mieux,  Vaudreuse,  de  le  gagner  avec  ceux  qui 
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ont  parié  contre  moi,  qui  ai  soutenu  ton  inébranlable  fer- 
meté. —  Je  n'accepte  pas  ta  proposition.  J'ai  promis 
de  vaincre  seul,  sans  le  secours  de  personne.  D'ailleurs 
tu  te  méprends  sur  la  situation  de  mon  esprit.  Je  suis 
homme  d'habitude  et  non  de  passion  romanesque.  A  sa 
dernière  minute,  ce  départ  me  préoccupe,  mais  il  ne  me 
désespère  pas.  Elle  part,  et  je  vais  sortir.  Nous  nous  en- 
treverrons à  peine.  Je  suis  si  peu  ébranlé,  que  je  ne  veux 
pas  profiter  des  sept  jours  que  les  termes  de  notre  pari 
m'accordent.  Dès  ce  soir  je  me  mets  à  votre  disposition  : 
et,  dès  demain,  si  vous  êtes  en  mesure,  je  monte  en 
chaise  de  poste  pour  l'Italie.  Voilà  ce  que  je  vous  confir- 
merai ce  soir  à  table  ;  car  je  vous  invile  tous  les  trois  à 
souper.  Charge-toi,  Anatole,  de  communiquer  1  invitation 
à  Stephen  et  à  Léonard.  —  Compte  sur  nous  pour  ce 
soir,  Vaudreuse.  Adieu!  à  ce  soir.  —  Adieu,  Anatole.  A 
propos,  achète-moi  un  watcr-proof  pour  le  voyage,  si  tu 
traverses  le  passage  de  l'Opéra.  —  Tu  l'auras  ce  soir, 
Vaudreuse.  Adieu. 


VI 


Quel  délicieux  musée  qu'un  cabinet  de  toilette!  Quelle 
satisfaction  n'éprouve-t-on  pas  à  contempler  en  détail  ces 
utiles  frivolités  de  la  vie  civilisée!  C'est  à  émerveiller  le 
regard  que  ces  lames  d'acier  forgées  par  l'Angleterre, 
cette  reine  du  monde  et  bien  plus  encore  de  l;i  propreté; 
que  ces  limes  inventées  pour  donner  aux  ongles  une 
coupe  ovale,  suavement  voûtée  comme  la  nacre;  que  ces 
brosses  rudes  et  douces  qui  vont  chercher  un  atome  dans 
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—  A  présent,  dit-il  avec  une  aigre  ironie,  j'ai  l'air  d'un 
chasseur  de  bonne  maison.  Je  peux  me  présenter  dans  le 
monde.  Voyons  si  je  serai  plus  heureux  à  nouer  ma  cravate. 

Ou  a  écrit  un  beau  livre  sur  l'art  de  mettre  sa  cravate; 
l'auteur  y  donne  d'admirables  préceptes.  Mais  pourquoi, 
au  lieu  de  préceptes,  ne  donne-t-il  pas  un  domestique, 
un  ami,  quelqu'un  qui  sache  entourer  le  cou  de  ce  tissu, 
frise  élégante  du  monument  de  la  toilette? 

Vaudreuse  portait  supérieurement  ses  cravates,  mais 
jamais  il  n'avait  su  les  nouer.  On  devine  celle  qui  pre- 
nait cette  peine  pour  lui. 

Cependant  il  tenta  de  résoudre  la  difficulté.  Le  résul- 
tat fut,  après  des  essais  plus  malheureux  les  uns  que  les 
autres,  qu'il  faillit  s'étrangler,  tant,  dans  son  désespoir, 
il  serra  la  dernière  cravate  autour  de  son  cou. 

Malgré  lui,  sans  que  sa  volonté  y  fût  pour  quelque 
chose,  il  se  prit  à  appeler  :  Ambroisine  !  Ambroisine  !  Am- 
broisine!  —  Me  voilà!  me  voilà!  répondit  une  voix  char- 
mante. Qu'y  a-t-il  ?  —  Une  dernière  complaisance,  mon 
amie  :  nouez-moi  ma  cravate!  — Volontiers.  Mettez-vous  là. 

Et,  debout  devant  Vaudreuse,  Ambroisine  se  disposa 
à  lui  arranger  la  cravate;  tache  délicate  pendant  laquelle 
ses  beaux  cheveux  châtains  effleuraient  les  lèvres  du 
jeune  homme. 

—  Elle  est  vraiment  adroite  comme  une  fée,  pensait-il. 
Je  ne  sens  pas  ses  doigts.  Jamais  personne  ne  la  rempla- 
cera. C'est  un  oiseau. 

Singulier  désir,  Vaudreuse  eût  souhaité  qn  Ambroisine 
se  fut  trompée,  qu'elle  n'eût  pas  tout  de  suite  réussi, 
pour  avoir  le  plaisir  de  l'avoir  plus  longtemps  ainsi  sous 
les  yeux. 


D'UNE  MAITRESSE.  <89 

Et,  en  effet,  Ambroisine  s'était  trompée  ;  le  nœud  ne 
vint  pas  à  la  première  fois.  Elle  recommença  avec  plus 
d'attention;  et,  pour  être  plus  sûre  d'elle-même,  elle  re- 
tira ses  gants.  La  peine  ne  fut  pas  perdue,  le  nœud  fut 
ce  qu'il  était  toujours,  un  modèle  de  perfection.  Vau- 
dreuse  retint  dans  ses  mains  les  deux  mains  d'Ambroi- 
sine  et  les  couvrit  de  caresses.  La  reconnaissance  fut 
plus  forte  que  tout;  elle  alla  si  loin,  que  Vaudreuse  ne 
sortit  pas  de  la  journée  et  quAmbroisine  était  encore 
chez  lui  quand  arrivèrent,  pour  souper,  Léonard,  Slepheu 
et  Anatole.  Le  couvert  était  mis,  les  bougies  illuminaient 
les  cristaux  de  la  table;  les  domestiques,  la  serviette  sur 
le  bras,  allaient  de  la  salle  à  manger  à  la  cuisine.  Quand 
les  trois  amis  de  Vaudreuse  se  présentèrent,  on  n'aurait 
pu  dire  quel  était  celui  des  trois  qui  avait  le  plus  de  fé- 
licitations sur  les  lèvres  en  serrant  la  main  à  leur  bote, 
encore  plus  joyeux  qu'eux  tous. 

—  Nous  avouons  notre  défaite,  s'écria  Stepben  le  pre- 
mier. A  toi  la  victoire!  —  Et  les  mille  louis,  ajouta  Ana- 
tole. —  Et  la  place  du  coin  dans  la  chaise  de  poste,  sur- 
ajouta Léonard.  —  Merci  à  tous  les  trois,  repondit  Vau- 
dreuse, en  saluant  Stephen,  Anatole  et  Léonard.  —  C'esl 
bien  de  ta  part,  dit  ce  dernier,  d'avoir  bâté  le  terme  de 
la  gageure;  nous  nous  mettrons  plus  tôt  en  route  :  après- 
demain  nous  roulerons. —  Ah!  c'est  après-demain,  dit 
Vaudreuse.  —  Trouverais-tu  encore  que  c'est  trop  tard? 
Quel  héros!  Au  surplus,  continua  Anatole,  voici  ton  >va- 
ter-proof.  Le  déluge  ne  le  pénétrerait  pas.  —  Je  te  suis 
fort  reconnaissant,  ami.  — Oui,  ton  ami,  car  tu  es  un 
fier  homme  de  résolution.  Messieurs,  je  puis  le  procla- 
mer maintenant  :  Vaudreuse  n"a  pas  voulu  consentir  ce 
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matin  à  ce  que  je  demeurasse  auprès  de  lui,  afin  de  l'en- 
tretenir dans  ses  excellentes  dispositions  de  rupture,  un 
peu  ébranlées  par  l'inattendu  de  l'événement.  Il  s'est  bien 
conduit.  —  Tu  me  flattes,  Anatole.  C'est  la  vérité  ;  la 
vérité,  comme  il  est  vrai  que  nous  avons  gagné  notre  pari 
contre  ceux  qui  avaient  douté  dé  ton  énergie,  Yaudreuse. 
Ainsi  tu  ne  nous  fais  perdre  que  dix-huit  mille  francs  ;  six 
mille  francs  chacun...  Ne  parlons  plus  de  cela.— Non,  ne 
nous  occupons  plus  que  du  voyage,  dit  Stephen.  Pren- 
drons-nous la  mer  à  Marseille  ou  traverserons-nous  la 
Suisse?  -  La  mer  à  Marseille!  dit  Anatole.  —  Non,  la 
Suisse!  —  Non  la  mer!  —  Pourquoi  donc  la  Suisse, 
Léonard  ?  —  Parce  que  la  dame  qui  est  la  cause  de  no- 
tre voyage  veut  voir  la  Suisse.  —  C'est  différent,  répli- 
quèrent Stephen  et  Anatole  :  va  pour  la  Suisse  !  —  A 
propos  de  dame,  dit  Léonard  en  pesant  sur  ses  paroles, 
il  me  semble  qu'il  y  a  ici  un  couvert  de  plus.  —  Tiens  ! 
c'est  vrai,  dit  Anatole.  Est-ce  que  tu  attendrais?..  —  Je 
ne  l'attends  pas;  elle  est  ici,  répondit  Yaudreuse.  —  Si 
tard,  répliqua  Stephen;  c'est  donc  la  passion  de  l'étrier? 
—  Si  tôt,  dit  Anatole.  —  Ni  si  tôt,  ni  si  tard,  messieurs; 
c'est  toujours  la  même  affection. 

Et,  au  milieu  de  l'obscure  surprise  de  ses  amis,  Yau- 
dreuse alla  dans  la  chambre  à  coucher  et  en  revint  tenant 
par  la  main  Ambroisine,  toute  parée  pour  le  souper. 

—  Messieurs,  dit-il  à  ses  amis,  j'ai  bien  gagné  mon  pari! 

Le  moyen  de  se  débarrasser  d'une  maîtresse,  c'est 
d'en  faire  sa  femme. 
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Midi  in  avait  surpris  loin  du  fleirri  du  Sénégal  en 
pleine  forêt,  entre  des  lacs,  d\  s  champs  de  coton  d'une 
blancheur  de  neige  insu]  portable  à  l'œil,  au  centre  de 
bouquets  de  baobabs  où  je  n'aurais  pu  pénétrer  suis  dan- 
les  crocodiles  y  abondent.  Toul  était  de  feu  sur  n  a 
mes  pieds;  ta  feuille  des  arbres  se  frisait  sur 
elle-même  comme  une  boucle  de  cheveux  autour  d'un  fer 
chaud;  le  sable  se  vitrifiait;  l'ombre  était  ardente  :  je 
m'assis. 

Suivre,  pensai-je,  une  branche  du  fleuve  qui  en  a  mille. 
pour  le  rejoindre  et  le  descendre  ensuite  jusqu'à  l'île 
Saint-Louis,  c'est  ne  jamais  se  retrouver.  Je  m'étais  déjà 
confié  sans  succès  à  plusieurs  de  ses  déviations,  trompé 
par  ce  raisonnement,  que  je  cooa  ille  à  toul  voyageur 

Mine  moi  de  ne   jamais   taire,  que    lOUt    ruisseau 
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court  au  fleuve.  Tout  ruisseau  n'y  court  pas.  Contrarié 
par  un  accident  de  terrain,  le  fleuve  se  divise,  s'élargit; 
une  partie  rentre  dans  les  terres,  se  creuse  un  lit,  court  : 
mais  abandonnez-vous  à  cette  induction,  et  votre  trajet 
aboutira  presque  toujours  à  une  mare,  à  un  lac,  à  rien. 
Rebrousser  dans  l'espoir  d'atteindre  au  véritable  fleuve, 
c'est  s'exposer  à  un  autre  déception  ;  car,  si  vous  le  re- 
montez réellement  au  lieu  d'un  embranchement,  Dieu  vous 
soit  aide,  mais  vous  vous  élèverez  jusqu'à  sa  source  : 
quatre  cents  lieues,  peut-être  mille. 

Personne  n'ignore  que  les  eaux  d'Afrique  ont  de  faux 
lits  si  larges  souvent,  qu'on  les  prend  pour  leur  grand 
courant  même,  et  que  leur  véritable  lit  est  parfois  si 
resserré,  qu'il  est  facile  de  le  confondre  avec  une  rami- 
fication. 

Mon  fusil  était  à  mes  pieds  ;  il  était  brûlant  comme  une 
pièce  d'artillerie  qui  a  tiré  tout  un  siège  ;  la  sueur  m'in- 
ondait, coulait  de  mes  doigts,  lustrait  mes  cheveux,  et 
allait  marquer  ma  place  dans  le  sable.  Ici  je  dois  consi- 
gner que  la  peur  des  lions,  des  éléphants,  des  tigres, 
n'est  guère  sensible  que  dans  les  relations  de  voyage,  où 
il  est  de  rigueur  que  ces  animaux  figurent  pour  justifier 
les  vignettes  sur  bois  enrichissant  le  texte.  Dans  les  dé- 
serts, on  ne  pense  pas  plus  à  ces  rencontres  —  très-pé- 
rilleuses, j'en  conviens,  mais  très-rares,  il  faut  le  dire 
aussi  —  qu'on  ne  songe  aux  voleurs  sur  nos  grandes 
routes.  Je  ne  jurerais  pas  qu'il  n'y  eût  pas  de  tigres  en 
Afrique,  mais  je  pose  en  fait  que  l'homme  qui  a  voyagé 
dans  cette  contrée  y  a  moins  vu  d'animaux  sauvages  que 
dans  les  ménageries  de  sa  patrie. 

J'étais  depuis  à  peu  près  une  heure  dans  cet  état  de 
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fusion  et  d'anéantissement,  D'apercevant  sur  ma  tèle,  à 
perte  de  vue,  que  des  pélicans  aux  ailes  d'étoffe  blanche, 
lorsqu'un  coup  de  fusil  m'éveilla  brusquement  de  mon 
anxiété,  et  fit  tomber  âmes  pieds  un  de  ces  gigantesques 
oiseaux.  Le  chasseur  qui  lavait  blessé  parut  bientôt, 
suivi  de  quelques  nègres,  tous  pleins  de  joie  de  l'adresse 
de  leur  maître,  autre  nègre  affranchi  que  je  connaissais 
beaucoup. 

Il  mit  le  plus  vif  empressement  à  me  soulager  du  poids 
de  mon  fusil,  et  à  me  conduire  à  son  habitation,  bâtie  à 
quelque  cent  pas  du  lieu  où  il  m'avait  trouve  haletant 
de  fatigue,  de  soif  et  de  chaleur.  En  cheminant  à  travers 
les  herbes  hautes,  il  m'apprit  que  j'étais  à  deux  lieues  du 
fleuve.  Je  m'étais  éloigné  de  ses  bords,  soupçonnait-il, 
parce  que  je  l'avais  remonté  au  lieu  de  le  descendre  à  la 
marée  étale,  instant,  ce  que  peu  de  nos  lecteurs  igno- 
rent, ou  le  courant  est  nul.  et  où  l'on  ne  peut  s'orienter 
que  d'après  la  marche  du  soleil.  En  ne  s'occupant  que  de 
la  chasse  ou  de  la  promenade,  il  est  alors  facile  d'aller 
tout  aussi  bien,  dans  une  intention  opposée,  vers  la 
source  qu'à  l'embouchure  d'un  lleuve.  Ce  qui  m'était 
arrii 

L'habitation  de  mon  nè_  acbait  sous  des  mimosas 

et  des  grappes  de  palmier  du  plus  beau  vert.  Elle  ne  s! 
levait  pas,  comme  les  cases  africaines,  en  forme  de  ru- 
che :  taillée  à  angles  droits,  percée  de  plusieurs  croisé  - 
de  plusieurs  portes,  elle  m'aurait  rappelé  ces  frêles  pa- 
villons de  la  vallée  de  Montmorency,  si  j'avais  connu  à 

le  époque  Montmorency,  et  si,  au  lieu  d'être  en  paille, 
le>  maisons  de  ce  joli  pays  n'étaient,  ce  qui  est  bien 
plus  solide,  en  lattes  badigeon 1 1 

IT 
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Après  urètre  renversé  quelques  instants  sur  un  sopha 
tressé  de  roseaux  à  jour,  et  avoir  bu  quelques  longues 
et  fraîches  gorgées  de  vin  de  palme,  j'eus  peine,  lorsque 
je  me  mis  à  examiner  en  détail  l'habitation  de  mon  hôte, 
à  me  rendre  compte  du  singulier  ameublement  qui  la  pa- 
rait. La  vie  sauvage  et  la  vie  civilisée  s'y  étaient  donné 
rendez-vous  dans  tous  les  objets  de  luxe  et  de  nécessité 
dont  elles  s'entourent. 

Au  plafond  de  la  première  pièce  pendaient,  pour  se 
voûter  en  dôme,  des  pavillons  de  signaux  de  toutes  cou- 
leurs, provenant  nécessairement  de  quelque  bâtiment  de 
l'État  ;  et  aux  murs  de  jonc  de  l'habitation  étaient  atta- 
chées des  gravures  de  prix,  représentant  des  scènes  mili- 
taires :  c'était,  on  le  présume  bien,  Napoléon  à  cheval, 
Napoléon  à  pied,  Napoléon  sur  le  trône,  Napoléon    à 
Sainte-Hélène.  Entre  ces  tableaux,  brillaient  des  instru- 
ments de  marine  :  des  octans,  des  sextans,  des  compas, 
des  boussoles  ;  il  y  en  avait  à  profusion  :  on  eût  dit  la 
montre  d'un  opticien.  Une  belle  glace,  haute  de  six  pieds, 
surmontait  une  cheminée  factice  —  une  cheminée  sous 
la  zone  torride,  sous  le  14°  de  latitude,  où  la  chaleur  est 
étouffante  à  l'ombre!  Rien  ne  m'aurait  plus  surpris  que 
cette  cheminée,  si  je  n'en  avais  aperçu  une  seconde.  Dé- 
cidément, mou  hôte  était  passsionné  pour  les  meubles 
de  ce  genre.  Je  n'osais  lui  en   demander  l'opportunité, 
de  peur  de  blesser  les  graves  lois  de  l'hospitalité  :  je 
trouvai  bientôt  le  mot  de  cette  énigme  dans  son  orgueil  à 
posséder  deux  superbes  paires  de  chenets  en  bronze. 
Mais,  après  avoir  reconnu,  par  la  pratique  sans  doute, 
que  des  chenets  ne  peuvent  figurer  convenablement  qu'a- 
vec une  cheminée,  il  les  avait  places,  non  dans  le  foyer, 
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ce  qui  eût  été  un  révoltant  contre-sens  dans  un  pays  où 
l'on  ne  fait  jamais  de  feu,  mais  sur  le  marbre,  ce  qui  de- 
venait un  luxe.  Les  chenets  étaient  donc  sur  la  cheminée. 
Il  y  avait  encore   des  fauteuils  agréablement  sépares 
par  des  bancs  de  chêne,  tels  que   ceux  qui  servent  aux 
matelots  :  des  poutres  transversales,  faites  de  mats  de 
perroquet,  de  jumelles  et  de  baumes,  soutenaient  pêle- 
mêle  comme  chez  un    marchand  de  brie  à  brac,  des  llè- 
ches,  des  fusils,  des  marmites  de  fonte,  des  poignards 
d'aspirant,  «les  tonneaux  défoncés,  des  lunettes  d'appro- 
che, des  êpaulettes,  des  êpées,  -les  chapeaux  en   toile 
eirée,  des  gouvernails  de  canot,  des  avirons,  puis  des 
grappes  de  pains  de  singe,  provision  locale,  fruit  acide 
qu'on  conserve  en  Afrique  comme  médicinal  ;  plus  loin, 
et  à  la  seconde  travée,  celait  un   câble  roulé,   termine 
par  une  petite  ancre  qui  en  était  comme  le  médaillon  ou 
h- lustre.  Au  fond  de  l'appartement  étaient  les  provisions, 
amoncelées  avec  la  même  bizarrerie,  avec  la  même  pi-  - 
digalité  sauvage;  le  même  désordre  que  les  meubles  dans 
la  partie  ou  j'étais     dans   des  tas  de  millet,  nourriture 
indigène,  étaient    enfouis  des   tonneaux  de   farine,  des 
boucauts  de  tabac,   des   pièces  de  vin,  des  sacs  de  riz, 
des  pipes  d'eau- de  vie,  des  tonneaux  de  goudron,  toutes 
choses  qui  portaient  leur  odeur  et  se   trahissaient  plus 
ou  moins  par  la  saillie  de  leur  enveloppe.   Mon   hôte  ne 
semblait  pas  du  reste  o<  cupé  à  me  cacher  ces  preuves  de 
son  commerce,  de  sa  fortune,  on  de  sa  piraterie;  car  je 
ae  savais  trop  dire  où  j'étais.  La  somptuosité  du  colon 
heurtait  partout  la  nudité  de  l'esclave;  la  richesse  et  Por- 
dre  du  négociant  étaient  démentis  par  le  surplus  illicite 
>\f  1  écumeur  de  mer.  Cependant  un  pirate  n'aurait  pas 
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joui  impunément,  si  près  de  la  métropole,  de  ses  rapines; 
et,  d'un  autre  côté,  un  honnête  homme  n'aurait  pas  eu 
tant  de  comestibles  chez  lui. 

Ce  qui  me  forçait  surtout  à  ne  pas  précipiter  mon 
jugement  sur  la  moralité  de  mon  nègre  hospitalier,  c'est 
qu'il  m'était  connu  par  son  excellente  réputation  d'af- 
franchi et  par  sa  vie  passée  d'esclave. 

Très-jeune  encore,  il  avait  suivi  son  maître  dans  ses 
fréquents  voyages  à  Bordeaux,  à  Londres,  au  Havre  et 
même  à  Paris.  Dans  cette  domesticité  sans  tyrannie,  il 
avait  appris  à  lire,  à  écrire,  à  calculer  ;  il  parlait  l'anglais 
et  le  fiançais  avec  une  égale  facilité,  un  accent  très-pur, 
et  ce  son  de  voix  primitif  qui  a  quelque  chose  de  la 
femme,  de  l'enfant  et  de  l'oiseau.  Il  avait  retenu,  de  ces 
migrations  en  Europe,  quelques  formes  mixtes,  moitié 
anglaises,  moitié  françaises,  qu'il  n'avait  pas  plus  ou- 
bliées qu'altérées  ,  ineffaçablement  passées  dans  ses 
mœurs  et  ses  habitudes.  Une  mode  devait  régner  à  Paris 
lorsqu'il  s'y  trouvait  au  service  de  son  maître  :  cette 
mode  apparemment  était  de  porter  des  habits  aux  revers 
très-larges  et  couchés  sur  les  épaules  en  oreilles  d'élé- 
phant, un  gilet  à  mi-ventre,  la  cravate  guindée,  le  pan- 
talon de  drap  collant,  à  côtes,  des  bottes  à  la  Suwarow, 
à  glands  argent  et  soie,  et  deux  montres  à  la  maltaise. 
Il  portait  tout  cela,  les  jours  de  gala,  s'entend.  Sous  le 
climat  le  plus  ardent,  qui  fait  éclore  au  soleil  les  œufs 
de  crocodile,  il  avait  transporté  la  plus  massive  chaussure 
de  nos  pays  septentrionaux  et  l'habit  des  jours  froids. 
Un  long  martyre  combiné  avec  la  fermeté  du  décorum 
l'avait  rendu  insensible  à  la  température  de  la  fournaise 
où  il  se  laissait  cuire  en  toute  dignité.  Quelquefois,  il  est 
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vrai,  se  mettant  à  l'aise,  il  se  dépouillait  du  pantalon 
collant  à  côtes  pour  ne  garder  que  l'habit  énorme  et  les 
bottes  à  la  Suwarow.  C'était  sa  petite  tenue  :  jambes 
nues  et  bottées. 

Un  autre  mélange,  alliage  d'autorité  et  de  servitude, 
perçait  dans  ses  mœurs  et  sa  conversation,  depuis  qu'il 
était  devenu  capitaine  côtier  d'une  petite  goélette  desti- 
née à  faire  les  escales  de  la  Guinée,  et  qu'il  possédait 
une  douzaine  d'esclaves.  Le  commandement  avait  trouvé 
chez  lui  pour  s'établir  la  difficulté  d'un  esprit  d'obéis- 
sance immobilisé  par  l'usage;  il  avait  la  plus  mauvaise 
grâce  du  monde  à  se  faire  servir.  Il  était  toujours  prêt  à 
exécuter  Tordre  qu'il  venait  de  donner,  à  aller  lui  même 
où  il  envoyait,  et  à  rincer,  avec  ses  superbes  foulards  delà 
Chine,  la  tasse  dans  laquelle  il  vous  offrait  le  thé.  Malgré 
son  envie  d'être  digne,  surtout  en  présence  des  étrangers, 
il  ne  pouvait  dire  quatre  mots  sans  les  terminer  par  une 
de  ces  réponses  brèves  et  humiliantes  qu'exigent  les  co- 
lons quand  ils  ordonnent.  —  Vous  êtes  étonné,  n'est-ce 
pas,  me  dit-il,  de  ma  petite  habitation?  —  Je  la  trouve 
charmante.  —  Ce  n'est  pas  cela...  en  me  montrant  ses 
dents  blanches.  Très-commode,  surtout  bien  appro- 
visionnée. —  Ce  n'est  pas  cela.  -  Je  la  trouverai  comme 
il  vuus  plaira,  mon  ami.  —  Savez-vous  que  tout  ceci  n'a 
pas  été  acheté?  —  C'est  un  héritage,  peut-être?  —  Ni 
lègue,  ajouta-t-il.  —Ni  volé?  dis-je  en  riant.  —  Peut- 
être.  Tom,  du  thé.  du  rhum  et  des  cigares,  avancez  on 
fauteuil  a  monsieur.  —  Pas  de  fauteuil  !  —  Une  natte 
du  Cap  et  un  éventail. 

1     jour-là,  —  pour  ne  plus  m'interrompre,  —  mon  af- 
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franchi  n'avait  pas  le  pantalon  à  côtes;  il  n'avait  chaussé 
que  les  bottes  à  la  Suwarow. 

Il  commença  à  parler  :  je  fermai  les  yeux  et  fumai.  — 
«  Vous  savez  la  petite  goélette  qui  est  à  l'ancre  sous  vos 
croisées.  -Bien,  Monsieur.  -  Je  la  commandais  alors... 
mouillé  à  la  pointe  du  sud.  Là  j'appris  que  le  gouverneur, 
M.  Schmalz,  avait  fait  publier  qu'il  accorderait  la  moitié 
de  tous  les  objets  qu'on  parviendrait  à  sauver  de  la  Mé- 
duse, échouée  sur  le  banc  d  Arguin.  —  Bien,  Monsieur. 

—  On  devait  trouver  cette  frégate  par  le  17°  de  latitude 
nord,  et  quelques-uns  prétendaient  que  plusieurs  per- 
sonnes de  l'équipage,  qui  avaient  mieux  aimé  rester  sur 
le  navire  que  de  s'embarquer  dans  les  chaloupes  ou 
sur  les  radeaux,  étaient  encore  sur  la  Méduse.  On 
en  avait,  en  réalité,  abandonné  dix-sept.  —  Bien,  Mon- 
sieur. 

«  La  partie  de  l'équipage  qui  avait  quitté  le  vaisseau 
était  déjà  sauvée  à  cette  époque,  c'est-à-dire  que,  sur  les 
cent  cinquante  hommes  du  radeau,  quinze  avaient  été 
trouvés  vivants  par  l'Argus,  et  que  la  moitié  de  ceux 
qui  vinrent  par  terre  au  Sénégal  mourut  en  route  de  faim, 
de  soif  ou  de  désespoir. 

«  Je  consultai  mes  douze  matelots  pour  savoir  s'ils 
étaient  résolus  à  courir  avec  moi  les  chances  de  cette 
singulière  expédition  :  nous  franchissions,  le  soir  même, 
la  barre  du  Sénégal.  —  Quand  il  vous  plaira.  —  Quoi  ? 

—  Ne  faites  pas  attention  :  Quand  il  vous  plaira,  c'est 
chez  moi  une  habitude  de  parler. 

«  Après  plusieurs  jours  d'une  navigation  difficile  — 
vous  savez  qu'il  faut  répliquer  vers  le  Nord  —  nous  par- 
vînmes à  nous  élever  à  la  latitude  indiquée,  courant  des 
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bordées  le  jour,  menant  en  panne  la  nuit,  afin  d'aller 
avec  le  plus  de  précision  possible. 

«  Deux  voyages  successifs,  l'un  et  l'autre  contraries 
par  le  mauvais  temps,  par  les  avaries  de  la  goélette,  fu- 
rent sans  résultats.  Une  troisième  fois,  je  repris  la  mer 
et  allai  de  nouveau  me  placer  par  le  17°  de  latitude, 
cherchant  la  Méduse  sur  toute  la  surface  du  banc  d'Ar- 
guin,  multipliant  mes  bordées,  hissant  des  pavillons, 
lançant  des  fusées,  pour  voir  ou  pour  être  vu  :  nous 
n'aperçûmes  rien.  La  Méduse  avait  probablement  dis- 
paru sous  les  tlots  :  les  débris  en  avaient  été  jetés  à  la 
côte.  —  Ne  vous  donnez  pas  la  peine. 

((  Associés  avec  moi  à  toutes  les  chances  de  la  goélette. 
en  perte  déjà  de  trente  jours  de  navigation  infructueuse. 
mes  matelots  refusèrent  de  me  seconder  plus  longtemps 
dans  la  recherche  de  la  frégate.  Inutilement  je  leur  parlai 
de  la  facilité  avec  laquelle  ils  compenseraient  ces  pertes  ; 
inutilement  je  leur  dis  de  combien  de  richesses  se  com- 
posait un  vaisseau  :  rien  ne  changea  leur  resolution. 
J'insistai,  ils  me  menacèrent  :  je  menaçai,  ils  mutèrent 
le  commandement.  —  Vous  êtes  servi. 

«  Maîtres  de  la  goélette  et  de  la  diriger,  ils  défoncè- 
rent un  tonneau  d'eau-de-vie,  et  se  plongèrent  dans  un 
tel  état  d'ivresse,  qu'au  lieu  de  changer  île  mute,  ainsi 
qu'ils  en  avaient  le  projet  d'abord,  ils  continuèrent  la 
même,  toutes  voiles  dehors,  par  un  vent  d'enfer.  Au  jour, 
—  ce  qu'ils  ne  savaient  guère,  car  ils  donnaient  sur  le 
pont,  étendus  comme  des  poissons  harponnés — nous 
avions  deux  degrés  de  plus  en  latitude.  —  Bien,  mon- 
sieur. —  Et  lorsque  j'estimai,  à  midi,  par  la  hauteur, 
que  nous  devions  avoir  dépassé  de  quarante  lieues  au 
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moins  l'endroit  de  l'échouement  de  la  Méduse,  je  la 
vis  couchée  sur  le  flanc,  à  demi  ensablée,  brisée  par  le 
milieu  de  sa  quille.  Elle  avait  péri  par  le  20°  56'  —  On 
Il  va. 

«  Si  mes  matelots  ne  s'étaient  pas  enivrés,  je  n'aurais 
jamais  découvert,  à  deux  degrés  plus  loin,  les  débris  de 
la  frégate,  et  sauvé  les  trois  hommes  qui  y  étaient  encore, 
sur  les  dix-sept  qui  n'avaient  pas  voulu  l'abandonner.  — 
Me  voilà  ! 

«  Vous  connaissez  trop  l'histoire  de  cet  effrayant  nau- 
frage pour  que  je  vous  la  répète  ici.  Je  ne  vous  dois  que 
le  récit  de  deux  ou  trois  détails  inconnus,  perdus  dans 
l'immensité  de  cette  lugubre  catastrophe.  -  Remettez- 
vous. 

«  Au  moment  où  je  montai  à  bord  de  la  Méduse,  les 
trois  hommes  qui  avaient  survécu  à  leurs  quatorze  com- 
pagnons se  poursuivaient  à  coups  de  couteau  pour  savoir 
à  qui  des  trois  reviendrait  un  verre  d'urine;  c'était  la 
ration  du  dernier  des  leurs,  mort  la  veille,  et  destiné  à 
être  mangé.  Son  verre  d'urine  était  disputé  par  ses  trois 
héritiers. 

«  Après  les  avoir  sauvés,  je  ne  manquai  pas  de  des- 
cendre avec  mes  matelots  dans  l'intérieur  de  la  frégate, 
pour  y  prendre  tout  ce  que  le  naufrage  n'avait  pas  encore 
emporté.  C'était  du  vin,  des  capotes  de  soldats,  des  ba- 
rils de  farine,  des  barils  de  poudre,  des  barils  de  sucre, 
des  barils  de  toutes  sortes  de  bonnes  choses.  Nous  prî- 
mes ces  barils,  et  puis  des  caisses,  et  puis  des  malles; 
nous  prîmes  trop.  —  Mon  garçon,  faites  donc  attention. 

«  Beau  temps  pour  retourner.  Nous  arrivons  à  Saint- 
Louis  et  nous  demandons,  comme  de  juste,  notre  moitié 
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de  part  de  prise  :  M.  le  gouverneur  nous  répond  que 
cela  ne  se  peut  pas.  qu'il  est  responsable  des  marchan- 
dises sauvées.  —  Bien,  monsieur  !  —  Voilà  un  gouver- 
neur qui  garantit  les  capotes  et  les  barils  de  farine,  et 
qui  ne  répond  pas  des  hommes  laissés  par  lui  sur  le  ra- 
deau et  à  bord  de  la  frégate.  Il  nous  donna  cinquante 
gourdes  à  chacun.  —  Merci,  maître. 

«  Mes  enfants,  dis-je  alors  à  six  de  mes  matelots,  ce 
qui  tombe  dans  la  mer  est  pour  les  poissons,  ce  qui 
flotte  est  au  matelot.  Ce  n'est  pas  avec  cinquante  gour- 
des que  vous  aurez  une  plantation  à  la  Grande-Terre.  Il  y 
a  quelque  part  encore  des  barriques  de  tabac  et  de  café, 
des  sacs  de  riz  et  peut-être  d'argent,  me  comprenez- 
vous?  Cette  fois,  c'est  nous  qui  partagerons  avec  le  gou- 
verneur. 

a  Je  vous  laisse  à  juger  si  nous  mimes  vite  la  petite 
goélette  à  la  voile.  Sortis  du  fleuve  la  nuit,  nous  y  ren- 
trâmes la  nuit.  Part  faite  avec  les  matelots,  voilà  ce  qui 
m'est  resté.  Ouvrez  les  yeux.  —  D'abord  je  me  rachetai, 
je  m'affranchis.  Libre,  je  me  bâtis,  avec  les  débris  du 
sauvetage,  cette  charmante  habitation  toute  faite  de  mâts 
brisés,  de  bordages  enlevés,  de  fers  arrachés,  tordus  et 
de  voiles  déchirées.  Les  malheurs  de  la  Méduse  m'ont 
fait  libre  et  riche  :  valait-il  mieux  laisser  tout  cela  à  la 
mer  et  aux  poissons?  Oui,  je  suis  heureux.  —  Que  peut- 
on  vous  offrir?  »  —  Et  vous  n'êtes  plus  retourne  au 
vaisseau,  toujours  dans  la  même  intention  de  partager 
avec  le  gouverneur'7  —Oui!  à  plusieurs  reprises,  mais 
sans  espoir  de  plus  rien  en  emporter  :  le  sable  et  la  mer 
avaient  tout  envahi.  Voici  pourquoi  j  y  retournai  :  j'avais 
lu  par  hasard,  dans  les  journaux  français,  que  cent  riu- 
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quante  mille  francs,  placés  dans  la  sainte-barbe,  avaient 
été  abandonnés  dans  la  précipitation  de  la  fuite,  au  mo- 
ment du  naufrage.  Par  un  trou  assez  large  pour  y  passer 
mon  corps,  je  descendis  dans  l'intérieur  de  la  frégate, 
mais  comme  on  descend  lorsqu'on  plonge,  tète  première, 
les  bras  étendus,  les  yeux  ouverts.  Arrivé  à  fond  de  cale, 
je  fis  le  tour  de  la  sainte-barbe  et  n'y  trouvai  rien  ;  d'où 
je  fus  porté  à  conclure  que  celui  qui  avait  fait  mettre  cela 
dans  les  journaux  était  un  plaisant.  Sa  plaisanterie  m'a- 
vait fait  faire  cinq  à  six  cents  lieues.  On  m'a  assuré  qu'en 
Europe  on  croyait  encore  aux  cent  cinquante  mille  francs 
de  la  Méduse. —  Je  suis  votre  valet. 

Quand  le  nègre  eut  achevé  de  parler,  nous  sortîmes 
pour  respirer  la  brise  :  la  brise,  cette  heure  de  prin- 
temps dans  une  contrée  où  il  est  inconnu  ;  vent  que  n'a 
pas  l'Europe,  le  plus  vivifiant  de  tous,  qui  a  une  saveur, 
un  parfum,  une  couleur,  exact  à  l'heure  comme  qui  vous 
aime.  Voyez!  tout  l'attend  et  la  sent  venir  :  les  frêles 
aigrettes  tendent  le  cou  à  la  cime  des  arbres,  les  colibris 
et  les  oiseaux-mouches  vont  s'embarquer  dans  les  plis  de 
son  invisible  ceinture  pour  le  haut  du  fleuve  :  les  mons- 
trueux crocodiles  sortent  aussi  la  tête  hors  de  l'eau  pour 
boire  la  brise  ;  les  serpents  se  mettent  debout,  l'aspirent 
et  la  renvoient  chargée  de  musc  ;  l'homme  expose  sa  face 
brûlée  à  sa  fraîcheur;  l'arbre  même  semble  se  délacer, 
la  pomper  par  tous  ses  pores  ouverts,  et  la  distribuer  à 
ses  branches  qui  se  tordent,  à  ses  feuilles  qui  frémis- 
sent. Toute  l'Afrique  engourdie  sous  le  soleil  s'éveille  et 
remue.  Le  fleuve  se  roule  comme  une  toile  de  théâtre  ; 
et  ce  paysage  qu'il  réfléchissait  —  huttes  de  paille,  dunes 
altérées,  arbres  secs  et  mornes,  lacs  stagnants— se  plisse 
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avec  lui  au  vent  de  la  brise,  et  s'en  va.  C'est  un  jour  qui 
finit  pour  l'Afrique.  —  J'oubliais  de  vous  montrer  la  der- 
nière capture  de  mon  troisième  voyage.  —  Daignez  ac- 
cepter. 

Et,  à  l'aide  d'un  bâton,  mon  hôte  écarta  les  branches 
de  figuier  sauvage  et  d'acacia  qui  cachaient  le  fronton  de 
sa  case.  Entre  des  fleurs  et  des  branches,  je  reconnus  la 
planche  sculptée  où  l'on  voit  ordinairement  le  nom  d'un 
vaisseau  ;  j'y*  lus  : 

MEDUS 

De  cette  sinistre  enseigne,  mutilée  par  la  tempête, 
mon  ami  avait  tiré  un  charmant  dessus  de  porte  pour 
son  habitation,  poussant  jusque-là  l'application  du  nau- 
frage au  bonheur  domestique. 


ÉLISA  MERCOEIR. 


Mademoiselle  Élisa  Mercœur  fut  poète;  elle  recueillit 
ce  prix  funeste  d'une  longue  habitude  de  tristesse.  Nu] 
ne  nait  poète.  En  quoi  cela  entrerait-il  dans  l'ordre  con- 
servateur de  la  nature,  qui  ne  crée  rien  que  pour  ses  be- 
soins? Mais  on  devient  poëte  en  vivant  dans  le  monde  que 
nous  nous  sommes  fait,  et  sous  les  lois  de  nos  préjugés, 
de  nos  désirs  constamment  déçus.  Dieu  n'a  pu  former  les 
poètes  :  aurait-il  voulu  qu'Homère  fût  aveugle,  et  Milton 
régicide? 

Mais  être  introduit  sans  son  consentement  dans  une  so- 
ciété qui  promène  mille  biens  sur  les  lèvres  pour  les  re- 
tirer aussitôt,  pour  en  rassasier  d'autres  ;  vivre  sous  le 
leurre  dune  religion  et  des  lois  qui  proclament  l'égalité, 
la  gravent  en  tète  des  codes,  en  lettres  d'or  au  fronton 
des  temples,  et  n'avoir  de  place  ni  sous  le  toit  sec  et 
chaud  des  riches,  ni  un  siège  à  la  table  bien  servie  des 
heureux,  ni  un  peu  d'ombre  fraîche  qui  nous  appartienne 
sous  Farbre  des  champs,  ni  la  largeur  de  terre  qu'occupe 
la  plante  des  pieds;  posséder  des  sens  comme  celui  qui 
les  satisfait  à  toute  heure,  et  consumer  sa  vie  à  les  vain- 
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cre  sans  croire  au  mérite  de  ce  sacrifice;  car,  s'il  n'est 
rien  de  doux  comme  de  tuer  la  chair,  dans  l'espoir  d'une 
résurrection  rémunératrice,  rien  n'est  affreux  comme  la 
privation  accompagnée  du  scepticisme;  se  comparer  et  se 
trouver  supérieur,  sans  que  personne  vous  confirme  dans 
cette  conviction;  être  ou  méprisé  ou  tué,  si  l'on  tente  de 
changer  un  ordre  ainsi  établi  :  c'est  là  le  sujet  corrosif 
de  ces  récriminations  contre  la  société,  qui  constituent, 
à  tort  ou  à  raison,  la  poésie  des  temps  modernes. 

Les  couvents,  selon  nous,  qui  comptons  avec  effroi  les 
progrès  du  suicide,  étaient  des  asiles  bien  faits  pour  ra- 
mener l'âme  désolée  à  des  sentiments  plus  calmes.  Le 
désespoir,  le  découragement  et  le  remords  croyaient  en 
leur  salut  en  présence  de  tant  de  désespoirs  guéris.  Insti- 
tution moitié  terrestre,  moitié  divine,  les  couvents  avaient 
une  porte  ouverte  sur  la  rue  et  l'autre  dans  le  ciel. 

Nos  peuples  nouveaux  ont  remplacé  les  couvents  par 
les  maisons  de  fous,  par  les  hospices  d'incurables,  par  le 
suicide:  est-ce  encore  un  progrès'?  Et  quand  il  serait 
prouvé  que  vous  donnez  de  la  flanelle,  de  la  gélatine,  des 
pommes  de  terre,  des  chemises  aux  infortunés  de  cette  val- 
lée, je  vous  dirais  encore  que  vous  ne  leur  donnez  ni  le  miel 
de  la  parole,  ni  le  sel  de  la  prière.  Le  sel  s'est  évanoui.  Oui, 
vous  avez  perfectionné  les  marmites  autoclaves,  et  M.  d'Ar- 
cet  prépare  les  os  admirablement.  Mais  voyez,  la  Morgue 
envahit  les  quais;  elle  s'est  agrandie  hier  de  deux  croi- 
sées :  on  polit  ses  dalles,  on  rafistole  sa  brouette,  un 
goudronne  ses  bateaux-remorqueurs.  En  avant  1  la  grande 
escadre  des  suicides. 

Les  premières  poésies  de  mademoiselle  Elisa  Mercœur 
furent  publiées  àNautes  en  1827,  où  on  les  accueillit  avec 
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une  indulgence  que  la  province  n'a  pas  toujours  pour  les 
œuvres  de  ses  enfants.  Elle  fut  poëte  en  son  pays,  car  la 
première  édition  de  son  recueil  se  vendit  à  Nantes,  sans 
le  concours  de  Paris,  de  ses  annonces  et  de  ses  éloges. 
Paris,  aimant  fatal  qui  attire  tout,  parut  à  mademoiselle 
Mercœur  le  théâtre  où  devait  s'accomplir  sa  destinée  litté- 
raire. Elle  y  vint  avec  un  bagage  bien  léger  :  l'amour  de 
la  gloire,  le  titre  de  membre  de  Y  Académie  provinciale 
de  Lyon,  et  le  diplôme  de  membre  correspondant  de  la 
Société  académique  de  la  Loire-Inférieure.  Deux  titres 
de  plus  que  Chatterton  et  Gilbert  pour  mourir  de  faim. 

Elle  avait  aussi,  l'aimable  enfant,  deux  lettres  :  l'une 
où  M.  de  Chateaubriand  lui  promettait  la  célébrité  ;  Tau- 
tre  où  M.  de  Lamartine  écrivait  :  «  Cette  petite  fille  nous 
effacera  tous  tant  que  nous  sommes.  » 

C'est  un  noble  privilège,  celui  de  répandre  au  loin 
l'immortalité  quand  on  en  a  plus  qu'il  n'en  faut  pour  soi; 
mais  n'est-il  pas  à  craindre  que  ces  louanges  faciles,  quel- 
quefois oubliées  aussitôt  qu'elles  sont  écrites,  ne  soient 
la  cause  innocente  de  mille  amères  déceptions?  Nous  sa- 
vons des  carrières  commencées,  de  longs  voyages  entre- 
pris, des  vocations  méprisées  malgré  la  malédiction  des 
parents,  sur  la  foi  des  brevets  d'encouragement,  et  nous 
savons  aussi  des  pistolets  bourrés  trois  ans  après  avec 
l'enveloppe  de  ces  brevets. 

Sur  la  proposition  de  M.  de  Martignac,  alors  ministre, 
le  roi  Charles  X  accorda  à  mademoiselle  Mercœur  une 
pension  sur  sa  cassette.  Nous  nous  figurons  l'enivrement 
de  la  jeune  fille  à  laquelle  deux  hommes  de  génie  ont  pro- 
mis l'immortalité,  qu'un  ministre  présente  à  la  cour, 
qu'un  roi  de  France  pensionne.  Dante,  Tasse,  en  eurent-ils 
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jamais  autant?  Figurez-Yous  la  jeune  fille,  les  poches  char- 
gées d'or,  les  lèvres  roses,  les  cheveux  pleins  d'air,  em- 
brassant sa  mère  en  lui  disant  :  —  Nous  sommes  riches  ! 
Pensionnée  du  roi,  manière!  pensionnée!  entendez-vous? 
—  «  Je  vais  travailler  à  force,  écrit-elle  à  son  éditeur;  j'ai 
du  courage  maintenant.  »  Et  ces  deux  puissances  du 
monde,  l'éditeur  et  le  roi  de  France,  se  confondirent  dans 
ce  contentement  d'esprit  de  la  jeune  fille,  le  plus  déli- 
cieux de  sa  vie. 

Après  cela,  on  ne  peut  plus  mourir,  a  moins  que  les 
tleux  hommes  de  génie  ne  s'en  aillent  l'un  en  Suisse,  l'au- 
tre en  Orient;  que  le  ministre  protecteur  ne  meure;  que 
la  monarchie  ne  s'écroule  :  jamais  existence  fut-elle  plus 
solidement  assise?  Quelle  riche  héritière  n'eût  échangé  sa 
dot,  ses  armoiries,  son  nom,  contre  celui  de  mademoi- 
selle Élisa  Mercœur  et  son  avenir? 

Eh  bien!  le  ministre  meurt,  la  monarchie  tombe,  la 
pension  cesse. 

Pour  une  mère  qui  dut  se  glorifier  un  instant,  de  n'avoir 
pas  inspiré,  lorsqu'il  en  était  encore  temps,  des  goûts 
plus  humbles  à  sa  fille,  combien  s'abusent  et  se  conduisent 
avec  la  gloire,  ce  phosphore  qui  dévore  quand  il  n'illu- 
mine pas,  comme  avec  les  jeunes  gens  dont  elles  cher- 
chent à  se  faire  des  gendres!  Excellentes  mères!  la  gloire 
leur  paraît  un  parti  sortable.  Elles  courent  les  salons  avec 
leurs  filles;  elles  leur  ont  donné  leur  lait,  leur  sang, 
le  sourire  de  leur  père,  de  grands  yeux,  une  figure 
pâle,  des  cheveux  noirs,  pour  les  colporter  à  seize  ans 
de  soirée  en  soirée  comme  un  piano  de  Petzold:  elles 
provoquent  pour  elles  les  applaudissements,  leur  souf- 
flent l'hémistiche  que  la  timidité  a  chassé  de  leur  mémoire, 
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et  les  avilissent  par  leur  tendresse  sans  raison,  en  les 

prostituant  ainsi  à  la  publicité. 

Et  vous  qui,  mères  aussi,  n'êtes  pas  sûres  d'avoir  dans 
votre  famille  une  Sapho,  une  Staël,  et,  pour  votre  repos, 
doutez-en  toujours,  étouffez  sous  les  pieds  les  premières 
étincelles  de  ces  inspirations  qui  viendront  comme  une 
mauvaise  pensée  à  vos  filles,  fermez  l'oreille  à  leur  ly- 
risme. Soyez  impitoyables.  Au  feu  leur  prose  et  leurs 
vers!  Pas  de  livres,  peu  de  livres  :  de  bons.  Rendez-les 
fortes  par  le  travail,  et  non  orgueilleuses  par  le  beau  lan- 
gage. Ne  les  laissez  point  dans  la  solitude  après  les  avoir 
ramenées  du  monde:  pas  d'heures  à  l'oisiveté;  pas  de 
nuits  à  la  méditation;  la  lampe  est  un  poison  au  physique 
comme  au  moral;  écrasez  leur  plume,  soufflez  sur  leur 
lampe  ;  brisez-les  de  fatigue  pendant  le  jour,  afin  que  la 
nuit  leur  procure  un  sommeil  robuste,  un  lendemain 
joyeux. 

La  gloire!  mais  la  gloire  se  traduit  par  deux  mots  : 
trouver  un  libraire  qui  édite  ou  un  gouvernement  qui  pen- 
sionne. Quant  aux  libraires,  ils  se  bornent  à  vous  deman- 
der un  nom;  précisément  ce  que  vous  leur  demandez.  Je 
veux  me  faire  un  nom  avec  mon  livre  :  donnez-moi  un  nom 
pour  que  je  vous  publie;  si  je  parviens  à  m'assurer  un 
nom.  je  suis  sauvé  :  si  vous  en  avez  un,  moi  je  vous  sauve. 

Le  gouvernement  ne  peut  en  bonne  conscience  faire  des 
pensions  aux  poètes,  même  aux  meilleurs.  11  entretient  a 
la  ménagerie  des  lions  qui  mangent  tous  les  matins  dix 
francs  de  viande  chaude;  des  tigres  qui  absorbent  pour 
quinze  francs  de  chair  de  mouton;  une  girafe  qui  boit  six 
francs  de  lait  par  jour;  et  je  ne  parle  pas  des  singes  du 
Brésil,  des   macaques  de  la  Guyane,  des  ours  blancs  du 
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Groenland  qu'il  est  de  sa  paternité  de  nourrir.  Il  les  porte 
dans  son  cœur.  Au  lieu  d'être  poète,  soyez  lion,  soyez 
singe,  vous  aurez  un  logement  gratis.  Qu'est-ce  qu'un 
écrivain  auprès  d'un  antilope? 

Ces  considérations,  peut-être  de  plus  légitimes,  forcè- 
rent le  gouvernement  à  retirer  à  mademoiselle  Élisa  Mer- 
cœur  la  pension  qu'il  lui  faisait. 

Mademoiselle  Élisa  Mercœur  ne  se  plaignit  jamais;  elle 
disait  tout  bas,  bien  bas,  à  ses  rares  amis,  presque  en 
souriant  :  Je  voudrais  savoir  si  les  poètes  grecs  avaient  du 
pain  tous  les  jours.  Comme  ces  gens-là  nous  sont  supé- 
rieurs ! 

Nous  nous  sommes  accordé  une  si  large  part  de  phi- 
lanthropie, depuis  quelque  vingt  années,  nous  nous  som- 
mes si  bien  pénétrés  de  ces  mots  :  système  humanitaire, 
système  égalitaire,  que  nous  entrons  dans  une  vraie  in- 
dignation au  souvenir  de  Gilbert,  avalant  sa  clef  parce 
qu'il  était  fou  et  parce  qu'il  avait  faim.  Croyez-vous  à 
Gilbert,  à  ce  galetas,  à  ce  lit  de  sangle,  à  sa  cruche  d'eau? 
dtmande-t-on  sérieusement;  la  poésie  n'a-t-elle  pas  exa- 
géré? crailleurs,  il  y  a  soixante-dix  ans  de  cela.  Et  si  rien 
n'était  changé  à  l" appartement  de  Gilbert,  y  croiriez-vous? 
Venez  donc  voir  le  lit  de  sangle,  la  cruche  d'eau,  le  ga- 
letas :  suivez-moi. 

Mais  on  nous  a  devancé;  ce  n'est  pas  la  générosité 
sous  l'habit  d'un  Penlkièvre,  c'est  ce  quelque  chose  qui 
n'a  pas  d'âme,  qui  n'a  pas  d'amour,  pas  de  haine;  moi 
ti*'  bronze,  moitié  marbre,  qui  laisse  mourir  sans  absolu- 
ment mériter  de  reproche;  qui  aide  à  vivre,  sans  qu'on 
doive  lui  en  savoir  gré.  C'est  ce  quelque  chose  de  traîné 
comme  un  billet  de  banque,  et  qui,  comme  lui,  a  toujours 
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sa  valeur,  bien  qu'il  ait  passé  par  la  boue,  c'est  encore 
une  pension!  Enfin,  la  pension  retrouve  la  porte  de  ma- 
demoiselle Elisa  Mercœur,  qui  s'éteignait  de  langueur. 
Un  poète,  dit-on ,  avait  obtenu  pour  elle  ce  soulagement 
bien  tardif. 

L'autre  jour,  quand  il  faisait  froid,  quand  il  pleuvait: 
elle  s'était  couchée  parce  qu'elle  n'avait  plus  la  force  de 
se  tenir  debout  ni  assise.  Sa  tète,  fortement  caractérisée, 
n'avait  rien  perdu  de  sa  tranquillité  par  la  douleur;  on 
l'a  tournée  au  jour  :  c'est  ainsi  que  les  poètes  veulent 
mourir.  Puis,  dans  cette  attitude,  elle  a  murmuré  quel- 
ques-unes de  ses  jeunes  élégies,  et  s'est  arrêtée  à  celle 
du  jeune  mendiant,  à  cette  dernière  strophe  : 

Dieu  lit  au  fond  du  mien  ce  qu'il  a  de  souffrance  : 
Ali  !  puisse-t-il  au  vôtre  inspirer  la  pitié! 
Donnez  :  bien  peu  suffit  à  ma  frèle  existence; 
Donnez  :  j'ai  faim  !  j'attends...  Aurais-je  en  vain  prié? 

Il  ne  fallait  pas  pourtant,  car  c'eût  été  une  honte  éter- 
nelle pour  eux,  que  les  arts  ne  fussent  pas  représentés 
autour  du  chevet  de  mademoiselle  Élisa  Mercœur.  Un  jeune 
peintre  est  monté  assez  à  temps  pour  presser  une  main  déjà 
tiède.  L'artiste  pieux  a  soutenu  pendant  deux  heures  ce 
corps  défaillant,  et  a  suivi,  étouffant  ses  soupirs  et  ses  lar- 
mes, toutes  les  nuances  de  la  vie  qui  s'évaporait  de  ces 
grands  yeux  noirs  et  toujours  ouverts  sur  lui.  C'est  triste, 
la  Poésie  mourant  sur  le  bras  de  la  Peinture,  et  mourant 
ainsi  ! 


LÉOPOLD    SPENCER. 


Spencer  a  existé.  Son  histoire  n'est  pas  un  apologue 
qui  cache  une  moralité  adressée  aux  artistes.  Si  la  mora- 
lité s'y  trouve,  ce  n'est  pas  notre  faute. 

Spencer  était  fils  unique.  Il  naquit  à  peu  près  vers 
1785.  A  l'époque  de  la  Terreur,  un  affreux  événement 
faillit  l'enlever  de  ce  monde;  son  père,  condamné  par 
un  tribunal  révolutionnaire,  fut  guillotiné  sur  la  place  de 
la  Révolution,  et  sa  mère,  témoin  de  ce  spectacle,  le 
laissa  tomber  de  ses  bras  sous  les  pieds  de  la  foule.  Tou- 
tefois, Spencer  eut  le  bonheur  ou  le  malheur  de  vivre. 
Pauvre  enfant,  il  s'éveilla  plus  d'une  fois  au  bruit  du  ca- 
non des  sections;  plus  d'une  fois  la  République  ne  donna 
pas  assez  de  pain  à  sa  mère. 

Dieu  marque  les  artistes  au  front  ;  dans  un  jour  de 
naissance  il  découvre  un  berceau,  fait  luire  un  éclair,  et 
il  attend  ;  quelquefois  il  veut  se  tromper  :  c'est  un  fou  qui 
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vient  à  la  lumière  au  lieu  d'un  artiste.  —  Dieu  sait  pour- 
quoi. 

A  peine  âgé  de  six  ans,  Spencer  était  intelligent  et  sen- 
sible plus  qu'on  ne  l'est  ordinairement  à  son  âge.  Quand 
sa  mère  l'envoyait  à  la  porte  des  boulangers  chercher, 
avec  la  carte  de  civisme,  le  morceau  de  pain  noir  que  la 
République  décrétait,  il  montait  sur  une  borne,  et,  de 
là,  il  observait  de  belles  figures,  pâles  de  faim  et  de  pa- 
triotisme ;  il  voyait  ces  hommes  qui  montraient  tant  de 
constance  dans  le  malheur,  que  quelques-uns,  ceci  est 
historique,  mouraient  debout,  leur  bon  à  la  main.  Grand 
bonheur  pour  la  foule  :  c'était  un  tour  de  gagné! 

Si  Spencer  apercevait  une  jeune  fille  de  son  âge,  dont 
les  petits  pieds  étaient  écrasés,  meurtris  par  la  multitude 
affamée,  il  allait  vers  elle,  lui  demandait  son  bon,  et  lui 
laissait  le  sien  en  nantissement.  Il  élaguait  ensuite  les 
jambes  de  la  foule,  serpentant  à  travers  ces  broussailles 
animées;  et.  arrive  au  comptoir  du  boulanger,  il  jetait 
son  bon  et  emportait  la  ration  comme  un  vol  :  avec  des 
larmes  dans  les  yeux,  dans  les  paroles,  il  courait  remet- 
tre le  pain  à  la  jeune  fille.  Il  remontait  sur  sa  borne. 

Léopold  fut  en  âge  d'étudier.  Quel  temps  pour  s'ins- 
truire !  Les  pères  conscrits,  voulant  ramener  les  beaux 
temps  de  Saturne  et  de  Rhée,  selon  leur  affection  mytho- 
logique, avaient  réduit  la  jeunesse  à  se  passer  de  latin, 
de  collège,  et  par  conséquent  de  professeur.  Un  vieux 
prêtre,  caché  dans  sa  maison,  venait  la  nuit,  et,  à  la  lueur 
d'une  faible  lampe,  il  initiait  Léopold  à  toutes  les  riches- 
ses de  Virgile  et  d'Horace.  Ce  contraste  frappa  l'élève, 
car  c'en  était  un  bien  grand  d'entendre  et  de  voir,  sous 
les  rideaux  étouffés  de  l'alcôve,  près  d'un  vieux  lit,  un 
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vieux  prêtre  sans  passions,  presque  privé  de  !a  vue, 
poursuivi,  chanter  Virgile,  Mantoue,  Brindes,  Tibur,  Tus- 
culanum,  Horace,  les  soupers  de  Mécène,  les  farces  de 
Grispinus,  les  roses  cueillies  le  soir,  et  toute  la  mauvaise 
société  du  Tibre  entrant  et  se  jouant  dans  la  flexible  poé- 
sie. Le  prêtre  et  l'enfant  riaient,  pleuraient,  étaient  poè- 
tes chacun  à  sa  manière;  l'un,  avec  les  souvenirs  de  col- 
lège, l'autre,  avec  ses  espérances.  Seulement,  quelque- 
fois, au  milieu  de  la  belle  poésie  :  Odi  profanum  vulgus 
et  arceo,  ou  Venus,  regina  Gnidi,  l'élève  arrondissait 
précipitamment  sa  main  sur  la  flamme  de  la  chandelle, 
et  Ton  entendait  dans  la  rue  :  «  Visite  domiciliaire!  Mort 
aux  prêtres!  mort  à  ceux  qui  en  recèlent!  » 

Enfin  la  République  fit  place  à  l'Empire.  Je  suis  dés- 
espéré de  le  dire,  Léopold  était  laid  :  sa  bouche  était 
grande,  son  nez  ouvert  et  large,  ses  joues  sans  éclat,  son 
corps  petit,  sa  poitrine  étroite;  mais  il  avait  un  front  de 
prophète. 

Spencer  ramenait  toutes  ses  idées  à  une  marchande  de 
bas  de  la  rue  de  la  Verrerie,  qu'il  avait  vue  en  passant. 
Pauvre  fille  qui  ouvrait  sa  boutique  à  cinq  heures  du  ma- 
tin et  ne  la  fermait  qu'à  minuit  ;  toujours  sur  pied  ;  l'été 
sans  rideaux,  l'hiver  sans  feu.  Elle  avait  une  figure  de 
cloître,  blanche  et  dédaigneuse,  mais  de  ce  dédain  qui 
s'attache  aux  lèvres,  non  après  la  funeste  connaissance 
de  ce  monde,  mais  en  y  arrivant. 

Spencer  était  fou  de  la  marchande  de  bas.  Mais  com- 
ment lui  parler?  mais  comment  la  voir9  Un  petit  bonsoir 
seulement  lorsqu'elle  fermait  ses  volets,  un  petit  bonjour 
le  matin  lorsqu'elle  les  ouvrait  ! 

Afin  de  l'admirer  à  toutes  ses  heures,  il  avisa  de  se 
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placer  comme  ouvrier  chez  un  marbrier  dont  l'atelier  était 

exactement  situé  vis-à-vis  de  la  céleste  marchande  de  bas. 

Le  voilà  sculpteur,  c'est-à-dire  lavant  les  outils,  sciant 
des  marbres  de  cheminée,  nettoyant  la  boutique,  polis- 
sant des  mortiers  pour  les  pharmaciens;  mais  qu'il  fut 
bien  récompensé  pendant  les  trois  ans  de  son  apprentis- 
sage !  11  aima  la  marchande  de  bas,  et  il  en  fut  aimé, 
pauvre  fille  qui  mourut  de  la  poitrine,  la  même  année 
qu'il  fut  appelé  par  Napoléon  au  service  de  l'armée  :  c'é- 
tait à  l'époque  de  la  guerre  d'Espagne. 

La  nuit  que  mourut  la  marchande  de  bas  fut  un  coup 
de  hache  donné  à  l'existence  de  Léopold.  Alors  il  se  sen- 
tit seul,  car  il  n'avait  plus  de  mère;  il  n'avait  pas  d'état, 
pas  d'ami,  pas  de  parents;  il  n'avait  qu'un  vieux  sculp- 
teur italien  pour  maître,  un  ignorant  qui  aurait  retouché 
sans  scrupule  la  tète  du  Laocoon,  et  préféré  un  pilon  de 
marbre  au  torse  antique. 

Ayant  appris  que  sa  maîtresse  avait  été  jetée  dans  la 
fosse  commune  au  cimetière  du  Mont-Parnasse,  il  s'y 
transporta  la  nuit  avec  de  la  glaise,  franchit  le  mur,  des- 
cendit dans  un  grand  trou,  et  remua  une  vingtaine  de 
cadavres.  Entre  un  maçon  tué  en  tombant  d'un  échafau- 
dage, et  un  noyé  à  qui  les  poissons  avaient  mangé  les 
yeux,  il  trouva  sa  petite  amie,  la  marchande  de  bas;  il 
l'assit  sur  ses  genoux,  la  baisa  au  front,  écarta  ses  che- 
veux noirs,  et  la  couvrit  de  glaise.  L'opération  fut  lon- 
gue, car  il  pleurait,  car  la  morte  s'en  allait  de  ses  bras. 
Et  puis  les  morts  qui  le  regardaient  faire! 

Enfin,  quand  son  œuvre  fut  achevée,  il  sortit  du  cime- 
tière, il  alla  chez  lui  et  se  mit  au  travail. 

Avec  un  outil  emprunté,  il  frappa,  brisa  si  désespé- 
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rément  un  bloc  de  marbre,  qu'il  tira  à  force  de  sueur,  de 
cette  pierre,  une  tète  de  femme  !  Elle  dut  être  parfaite, 
car  il  n'y  retoucha  plus. 

Au  matin,  il  alla  chez  un  ambassadeur  mettre  du  plâtre 
à  une  cheminée  qui  fumait.  En  entrant,  on  lui  avait  fait 
ùter  ses  souliers;  en  sortant,  on  fouilla  dans  ses  po- 
ches ! 

Le  corps  d'armée  dont  il  faisait  partie  allait  en  Espa- 
gne. Quelle  existence,  pour  un  artiste,  que  cette  symétrie 
de  marches,  de  mouvements,  d'obéissance!  au  lieu  de 
pouvoir,  voyageur  pensif  et  distrait,  s'asseoir  sous  le 
grand  arbre  pour  mesurer  le  vaste  horizon  et  se  faire  le 
centre  d'immenses  solitudes  d'air,  de  montagnes,  d'eau; 
au  lieu  de  pouvoir,  arrivant  par  une  nuit  de  lune  dans 
une  ville  endormie,  s'arrêter  au  milieu  de  la  grande 
place,  et  ressentir  l'indicible  admiration  d'une  cathé- 
drale qui  se  voile  et  se  découvre  sous  un  rideau  de 
brume,  avoir  un  fusil  de  fer  sur  les  épaules,  un  chapeau 
dé  cuivre  sur  la  tète,  des  souliers  de  plomb  aux  pieds  ; 
obéir  à  un  rustre,  manger  avec  un  goujat,  coucher  avec 
un  imbécile,  et  répondre  à  un  numéro  ou  au  sobriquet 
expressif  de  Sournois  ou  de  la  Tulipe. 

A  cinq  lieues  par  jour,  à  cinq  sous  par  jour,  il  par- 
courut toute  la  France;  il  vit.  pour  toutes  choses  remar- 
quables, quinze  cents  mairies,  quinze  cents  capitaines  de 
garnison. 

Pauvre  Léopold!  qui  sait,  hormis  Dieu  et  celle  qui  re- 
pose dans  la  fosse  commune,  que  tu  as  une  àme  céleste, 
une  imagination  ailée,  et  mille  fuis  plus  de  valeur  intel- 
ligente que  l'Attila  subalterne  qui  te  conduit'?  Pauvre 
Léopold  ! 
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A  Léopold  les  reproches  de  paresseux,  de  négligent, 
de  mauvais  compagnon;  à  lui  les  pénibles  corvées;  à  lui 
à  aller  chercher  le  bois  qui  déchire  les  épaules,  le  suif 
qui  infecte,  la  soupe  brûlante  qui  tombe  sur  les  pieds, 
la  place  du  bout  au  lit  de  camp,  la  faction  longue,  loin- 
taine et  périlleuse. 

Ce  fut  par  une  faction  dans  une  gorge  des  Pyrénées, 
où  bivaquait  son  régiment,  qu'on  Y  oublia  un  jour  entier. 
Il  avait  faim,  il  avait  froid;  les  balles  venaient  s'enfoncer 
à  ses  pieds  dans  la  neige,  car  il  tombait  de  la  neige,  une 
bénédiction. 

La  diète  qui  irrite,  l'exaltation  des  souvenirs  et  je  ne 
sais  quel  orgueil  de  soi-même  que  donnent  un  ciel  qu'on 
touche  et  une  terre  qu'on  ne  voit  plus,  le  rappelèrent  à 
toute  son  énergie  intérieure.  Léopold  jette  son  fusil  à 
terre,  dégaine  son  sabre,  et  le  voilà  taillant  de  sa  lame 
glacée,  de  ses  mains  bleues  et  engourdies,  des  monceaux 
de  neige,  nivelant  de  larges  places,  abattant  des  cônes, 
ouvrant  des  tranchées.  Il  modèle,  il  ébauche,  il  équarrit 
ensuite  des  palais,  des  temples,  des  dômes,  des  murail- 
les, des  bastions.  Là,  sont  censées  marcher  les  innombra- 
bles armées  d'Alexandre;  là  celles  de  Darius;  ici  les 
Grecs;  ici  les  Perses;  là  les  chevaux,  les  léopards,  les 
tigres;  là  les  éléphants,  leurs  tours,  les  arbalétriers  qui 
se  penchent;  là  les  chars,  leurs  roues  sans  rayons;  les 
sjldats  avec  des  massues,  des  javelots,  des  dards,  droits, 
ooliques,  en  faisceaux;  et,  plus  loin,  le  choc  de  la  mê- 
lée, le  clair-semé  de  la  fuite  ;  les  tours  brisées,  les  élé- 
phants traînant  leurs  jambes,  et  Darius  jetant  ses  bras 
m  ciel. 

Au  milieu  de  cette  population  qu'il  avait  créée,  Léopold 
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se  promenait  parlant  aux  uns,  aux  autres,  régnant  par  la 
puissance  de  son  œuvre. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  il  se  rappela  qu'il  y  avait  qua- 
torze heures  qu'il  était  en  faction  ;  il  se  dirigea  vers  le 
campement,  et  son  premier  cri  fut  pour  appeler  tous  ses 
compagnons  et  les  rendre  témoins  de  son  ouvrage. 

Les  uns  le  crurent  fou,  les  autres  égaré  par  la  faim.  Le 
lendemain,  pourtant,  on  le  suivit  sur  les  lieux. 

Qu" était-il  arrive?  Le  soleil  avait  tout  détruit  Palais, 
éléphants,  rois  et  soldats  étaient  en  eau  :  tout  était  fondu! 

C'était  pourtant  un  bel  ouvrage.' 

Les  chefs  lui  infligèrent  une  punition  ;  à  la  veillée  on 
le  chansonna. 

Pendant  son  temps  de  garnison  à  Madrid,  au  lieu  de 
s'endormir  dans  les  séductions  du  repos,  il  visita  les 
musées,  et  pénétra  dans  les  couvents  et  les  mystérieu- 
ses obscurités  des  églises.  Il  agenouilla  son  admira- 
tion devant  les  tableaux  et  les  statues  que  la  piété  v  g 
cachés. 

Le  sentiment  religieux  et  la  foi  des  arts  s'unissaient 
en  lui  dans  l' effusion  de  ses  extases;  et  quelquefois  son 
double  culte  était  si  intime,  qu'il  adorait,  magnifique  sa- 
crilège, l'artiste  à  l'égal  de  sa  pieuse  création. 

Spencer  était  arrive  par  son  âge,  par  ses  malheurs,  par 
la  contrainte  d'une  profession  antipathique  à  ses  goûts. 
à  ce  nœud  de  L'existence  qu'il  faut  enfin  briser  pour  en 
laisser  sortir  la  sève.  Il  touchait  à  cette  époque  de  crise 
où  la  débauche  des  rêves,  la  fatigue  des  désirs,  la  faim 
de  solitude,  les  voluptés  d'isolement,  jusqu'alors  trop 
ardentes  pour  produire  autre  chose  que  du  feu,  des  ciis 
et  «les  douleurs,  se  rainassent  eu  puissance,  attaquent 
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une  idée,  et  résument  en  elle  tout  ce  qui  fait  l'homme  et 

l'artiste. 

Son  corps  d'armée  fut  rappelé  en  France.  A  travers 
les  combats  partiels  que  leur  livraient  chaque  jour,  cha- 
que heure,  les  guérillas,  il  fut  blessé  à  la  poitrine.  Trans- 
porté en  France,  à  Paris,  il  guérit  de  sa  blessure. 

Sous  le  beau  ciel  qu'il  revoyait,  sous  le  charme  d'une 
liberté  d'intelligence  qu'il  sentait  d'autant  plus  qu'elle 
avait  été  si  horriblement  comprimée,  son  àme  s'abandonna 
à  l'entraînement  des  passions.  Quelques  circonstances 
fortuites  le  poussèrent  dans  une  maison  de  jeu. 

D'abord  il  joua  par  délassement,  ensuite  par  habitude, 
enfin  par  frénésie.  Alors,  adieu  le  bonheur  naïf  de  vivre 
dans  la  pensée,  de  goûter  le  plaisir  sans  remords  d'un 
beau  soleil  qui  blanchit  la  mansarde  le  matin,  qui  allume 
vos  quatre  carreaux  le  soir;  adieu  la  volupté  d'ouvrir  sa 
croisée  aux  étoiles,  d'entendre  rouler  à  deux  cents  pieds 
au-dessous  de  son  niveau  le  fiacre  de  minuit,  ou  d'en- 
tendre les  chiens  qui  conversent  avec  les  ruisseaux. 

Léopold  veut  de  l'or  pour  avoir  des  meubles,  des  ri- 
deaux à  tentures,  des  fauteuils  à  roulettes,  des  pantou- 
fles vertes,  des  dîners  somptueux,  des  femmes  aimables; 
et,  quand  les  cartes  et  les  dés  auiont  amené  ces  belles 
choses,  il  revendra  plus  tard  les  meubles,  les  tentures 
et  la  femme  pour  avoir  encore  de  l'or;  et,  lorsqu'il 
n'aura  plus  ni  or  ni  meubles,  il  appellera  un  marchand 
d'habits  qui  lui  cédera,  en  échange  d'un  manteau,  une 
veste  à  la  hussarde,  des  bottes  à  revers  et  un  chapeau 
de  noyé.  Cela  lui  suffit. 

C'est  lui  qui  vous  attend  sur  la  place  de  la  Bourse  ou 
duFalais.  Prètez-lui  vingt  francs;  à  défaut,  cent  'sous;  à 
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défaut,  vingt  sous;  à  défaut,  payez-lui  un  petit  verre  ou 
un  cigare. 

Cependant,  que  détonnantes  merveilles  voyagent  avec 
des  ailes,  des  couleurs,  des  diamants,  des  palmes,  des 
epées,  des  voiles,  dans  la  mythologie  de  son  cerveau  ! 

Son  hôtesse  ne  veut  plus  de  lui  ;  Léopold  sortira  de- 
main de  son  cabinet,  situé  rue  de  la  Calandre,  pour  al- 
ler Dieu  sait  où.  Il  fait  son  paquet  :  tout  tient  dans  un 
bas,  et  son  bas  dans  son  chapeau. 

11  s'assied  à  côté  des  maraîchers  de  la  place  des  Inno- 
cents, dort  avec  les  maraîchers,  mange  la  soupe  à  trois 
heures  du  matin  avec  les  maraîchers.  0  Jean  Goujon!  tu 
as  vu  Marmontel  descendre  à  minuit  pour  remplir  à  la 
sourdine  sa  cruche  à  ta  naïade  bienfaisante:  mais  qui 
t'eût  dit  qu'un  artiste,  qu'une  âme  belle  comme  la  tienne, 
qu'un  génie  qui  eût  jeté  ta  coupole  dans  les  airs,  et  la 
v  ine  sur  cette  coupole,  dormirait  le  long  des  marches  de 
ton  monument! 

Spencer  admirait  ce  panorama  vaporeux  de  la  halle, 
gens  endormis,  éveillés,  arrivant,  s'arrètant  autour  de 
lui,  sous  ces  pavillons  ou  luisent  des  lanternes;  il  obser- 
vait ces  femmes  gaies,  pâles,  bâillant,  comptant  des  choux, 
écossant  des  pois  et  buvant  de  l'eau  de-vie.  «.'était  pour 
lui  la  poésie  d'Ossian,  de  Téniers.  de  Rembrandt,  fon- 
dues ensemble 

En  s  éveillant,  il  vola  un  jour  une  botte  de  radis  et  six 
pommes  à  un  maraîcher.  Licence  poétique. 

A  quelque  temps  de  là  eut  lieu  la  distribution  des  prix 
de  peinture.  Léopold  sortait  du  L«»iivie:  mais,  comme  il 
n'avait  littéralement  pas  le  sou  pour  traverser  la  Seine,  il 
fut  obligé  de  renoncerait  pool  des  Arts;  il  remonta  le 
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quai  et  traversa  le  pont  Neuf.  Sans  la  rapidité  du  courant, 

il  aurait  passé  la  Seine  à  la  nage. 

Il  y  avait  foule  à  la  porte  de  l'Institut;  les  grands  sei- 
gneurs, les  grands  peintres,  les  femmes  à  plumes,  les 
hommes  de  lettres,  entraient,  descendaient  de  leurs  équi- 
pages, prenaient  place  sur  les  banquettes  :  le  jury  s'as- 
seyait. 

—  Vous  n'entrerez  pas  pour  trois  raisons,  lui  dit  le 
concierge  :  d'abord,  vous  n'êtes  pas  artiste;  seconde- 
ment, vous  n'avez  pas  de  carte;  troisièmement,  vous  n'a- 
vez pas  de  souliers.  De  ces  trois  motifs  d'exclusion,  le 
premier  le  blessa  le  plus. 

Léopold  attendit  au  soleil,  assis  sur  la  croupe  d'un 
des  quatre  lions  de  bronze  de  l'Institut,  le  résultat  de  la 
séance.  On  y  lut  un  discours,  on  en  lut  deux,  on  en  lut 
trois;  il  faillit  tomber  dans  le  bassin.  Ensuite,  des  ap- 
plaudissements bruyants  retentirent  :  on  couronnait  l'ar- 
tiste qui  devait  être  envoyé  à  Rome,  et  ce  n'était  pas  lui, 
Léopold  Spencer!  Alors,  sa  tète  se  perdit  ;  il  déchira  sa 
chemise,  maudit  le  sort,  maudit  l'oisiveté,  maudit  le  1 13, 
et  partit  pour  Piome. 

Comment  y  alla-t-il?  Demandez  à  Gil  Blas  et  à  Guzman 
d'Alfarache. 

A  Rome,  il  alla  se  loger  dans  les  écuries  de  l'ambassa- 
deur de  France.  Les  chevaux  et  les  palefreniers  ne  le 
voyaient  pas  trop  mal.  Il  amusait  beaucoup  ces  der- 
niers en  dessinant  au  charbon  des  caricatures  sur  le 
mur. 

Il  essaya  de  se  lier  avec  quelques  artistes  de  l'école 
française;  mais  ces  messieurs  avaient  la  plupart  deux 
chemises,  une  paire  de  bottes,  et  mangeaient  de  Pexcel- 
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lente  vache  à  l'auberge  del  Divino  l'rbino  :  leur  fierté  fut 
inabordable. 

A  quelque  temps  de  là,  il  lia  connaissance  avec  une 
belle  Toscane,  chez  laquelle  il  était  allé  vernir  deux  ta- 
bleaux. La  Félicina,  c'était  son  nom,  aimait  les  artistes. 
Elle  s'attacha  Léopold,  sous  la  condition  qu'il  ne  se  mê- 
lerait jamais  à  la  conversation,  lorsque  serait  réunie  chez 
elle  l'élite  de  la  peinture.  11  promit,  et  fut  installé. 

Comme  il  dut  souffrir!  Parmi  les  illustres  commensaux, 
les  uns  passaient  leur  temps  à  médire  de  leurs  confrères, 
au  lieu  de  les  éclipser  par  de  bons  ouvrages.  Les  autres 
étaient  en  continuelles  génuflexions  devant  l'antique,  et 
ne  juraient  que  par  l'Apollon.  Païens! 

Ceux-ci  étaient  pour  David,  ceux-là  pour  Raphaël;  et, 
comme  ils  prenaient  du  tabac  dans  for,  on  n'osait  pas 
les  contredire. 

Ceux-là  avaient  passé  quarante  ans  de  leur  vie  à  faire 
des  profils  droits,  des  grands  pieds  et  des  draperies  per- 
pendiculaires. 

Les  plus  jeunes  osaient  croire  que  les  sujets  modernes 
n'étaient  pas  tous  à  dédaigner.  Néanmoins,  ils  tenaient 
encore  au  nu  ;  sans  le  nu,  ils  ne  concevaient  pas  de  beau 
possible.  Ils  auraient  représenté  nu  Pierre  le  Grand  dans 
le  chantier  de  Saardam,  ou  traversant  le  Volga  :  en 
Russie  ! 

Les  plus  hardis  allaient  jusqu'à  la  cuirasse,  mais  ils 
s'arrêtaient  là.  Le  nu  ou  l'acier,  mais  ni  le  drap  ni  le 
coton! 

Après  ces  grands  astres  venaient  les  satellites  :  ceui 
qui  copiaient,  parlaient,  se  damnaient  d'après  le  maître, 
étaient  à  genoux  devant  lui,  se  faisaient  bas-reliefs  à  ses 
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pieds.  Ceux-là  étaient  déjà  médiocres  dans  le  genre  his- 
torique; ils  faisaient  des  tableaux  historiques,  des  pay- 
sages historiques,  de  ces  respectables  paysages  en  per- 
ruque et  en  toge,  dont  les  arbres  ressemblent  à  des  pré- 
sidents à  mortier. 

Pauvre  Spencer!  non-seulement  obligé  de  porteries 
bougies,  de  verser  à  boire  à  ces  gens  là,  mais  de  se 
taire  ! 

Un  jour  il  n'y  tint  plus. 

Ainsi  que  de  coutume,  les  sculpteurs  et  les  peintres 
célèbres  s'étaient  réunis  chez  la  Félicina.  Il  y  fut  question 
d'un  monument  que  le  pape  allait  mettre  au  concours  :  le 
tombeau  de  Dante.  Merveilleux  sujet  de  discussion! 

Les  plus  savants  parlèrent  les  premiers.  Il  fallait  que 
le  poète  florentin  fût  représenté  debout,  couronné  d'é- 
toiles, un  livre  à  la  main,  entre  l'Italie  qui  lui  présente- 
rait une  épée,  et  la  poésie  qui  lui  offrirait  une  palme  de 
marbre. 

L'idée  fut  trouvée  miraculeuse. 

Un  second,  grand  homme  pensionné  par  l'empereur 
d'Autriche  et  décoré  par  l'empereur  de  Russie,  soutint 
que  le  Dante  devait  être  assis.  Les  poètes  n'ayant  pas 
l'habitude  de  travailler  debout,  on  assiérait  Dante  dans 
un  fauteuil  d'Académie. 

La  pensée  ravit  tout  le  monde. 

Arriva  une  troisième  célébrité,  qui  trouva  inconvenant 
de  lui  mettre  un  livre  à  la  main,  par  la  raison  que  ce  li- 
vre serait  le  sien  ou  celui  d'un  autre.  Dans  le  second 
cas,  l'incident  serait  flétrissant  pour  le  Dante;  dans  le 
premier,  on  supposerait  le  poète  sans  modestie. 

La  réflexion  fut  trouvée  sublime. 
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On  ne  mettrait  pas  un  livre  à  la  main  du  Dante.  Qu'y 
mettrait  on  ? 

Les  plus  hardis  répondaient  :  Une  lyre,  une  harpe, 
une  trompette,  une  flûte,  celle  de  la  renommée. 

Mais  par  cela  même  que  chacun  citait  un  instrument, 
chacun  voulait  faire  prévaloir  le  sien.  Spencer,  qui 
pendant  cette  conversation  avait  la  sueur  au  front,  s'é- 
cria : 

«  N'y  a-t-il  pas  dans  la  vie  du  poëte  quelques-uns  de 
«  ces  traits  qui  sont  tout  l'homme?  Dante  fut  écrivain, 
«  soldat  et  théologien.  Quand  un  argument  ne  pouvait 
«  être  soutenu  à  la  pointe  de  l'épée,  il  aiguisait  un  vers, 
«  le  rougissait  dans  sa  tète,  fournaise  ardente,  le  (rem- 
it pait  et  tuait.  » 
Écoutez  ! 

«  Dante,  fatigué  de  la  monotonie  de  ses  inspirations, 
«  distrait  par  le  bruit  que  faisaient  à  ses  côtés  un  amour 
«  de  quinze  ans  et  les  troubles  de  la  guerre  civile  des 
«  Guelfes  et  des  Gibelins,  voulut  exciter  en  lui  une  exal- 
((  tation  en  dehors  de  tout  ce  qu'il  avait  l'habitude  d'é- 
«  prouver.  Ni  les  caresses  de  sa  Béatrix.  ni  l'éclat  du 
«  soleil  florentin,  ne  lui  parurent  assez  puissants  pour 
«  remuer  fortement  son  imagination  ;  il  voulut  connaître 
«  l'amour  comme  on  l'éprouve  au  ciel,  et  la  douleur  telle 
«  qu'elle  est  aux  enfers  :  sur  la  terre  il  était  trop  loin  de 
«  cet  idéal.  Un  historien  bolonais  rapporte  qu'il  prit  un 
«narcotique  si  violent  ,  que,  pendant  quarante-huit 
«  heures,  il  dormit  d'un  sommeil  léthargique.  Lorsqu'il 
«  s'éveilla,  il  s'écria  :  Je  viens  de  l'enfer,  je  t'ai  vu! 

«  Pourquoi  ne  pas  choisir  ce  moment  pour  représenter 
«  le  poëte  de  la  Divine  Comédie?  Quel  parti  à  tirer  de 
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«  cette  tête  endormie  où  passent  et  passent  encore  tous 
a  les  cercles  du  séjour  des  maudits!  Et  Gapanée  blas- 
«  phémant  le  ciel  que  lui  cachent  des  langues  de  flamme; 
«  et  le  comte  Ugolin,  et  Mainfroi  l'excommunié,  et  Fari- 
«  nata,  debout  sur  son  tombeau,  riant  à  scandaliser  les 
«  damnés  !  Quelle  poésie  d'effroi  et  de  désespoir  le  ci- 
ce  seau  de  l'artiste  pourrait  répandre  dans  les  lèvres  con- 
«  vulsives,  dans  les  yeux  à  demi  ouverts,  dans  la  poi- 
«  trine  haletante  du  poëte  !  Faut-il  former  un  groupe  ? 
«  au  pied  du  Dante,  mettez  Béatrix  attendant  son  réveil, 
<(  le  provoquant  par  ses  larmes,  par  ses  cris,  par  son  dés- 
ce  espoir.  Deux  instants  sont  à  la  disposition  de  Tar- 
«  tiste  :  celui  où  le  Dante  rêve  de  l'enfer,  et  celui  où,  en 
c(  rouvrant  les  yeux,  il  rencontre  Béatrix.  Quel  admirable 
«contraste  que  ces  deux  figures!  l'une  encore  toute 
«  chaude  de  sa  vision  ;  l'autre  attentive  et  belle.  Huma- 
«  nité,  poésie,  idéal,  tout  est  là.  Eh!  vite  un  ciseau! 
«  que  je  fasse  jaillir  du  sang  du  marbre!  » 

La  Félicina  se  leva  furieuse,  fit  un  signe  expressif  à 
Spencer,  et  les  domestiques  le  mirent  à  la  rue. 

Il  était  chassé. 

11  n'avait  pas  fait  vingt  pas,  qu'un  homme  grand,  pâle, 
à  figure  vénitienne,  accourut,  îe  pressa  en  pleurant  dans 
ses  bras  et  lui  dit  :  Je  vous  ai  entendu,  je  vous  ai  com- 
pris ;  vous  avez  pleuré,  vous  êtes  artiste  !  grand  sculp- 
teur, vos  gestes  taillaient  du  marbre;  j'en  taillais  avec 
vous  tandis  que  vous  parliez.  Nous  sommes  l'un  et  l'autre 
couverts  de  poussière.  Mais  vous  êtes  pauvre  !  et  je  suis 
riche.  Avant  de  partir,  car  je  pars  demain  pour  la  cour 
de  Toscane,  acceptez  ces  cinquante  louis.  Adieu,  frère  ! 
je  ne  vous  oublierai  pas. 
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Spencer  avait  peine  à  se  remettre  de  toutes  ses  sensa- 
tions. On  l'avait  chassé:  mais  qu'était  ce  léger  malheur 
à  côté  de  l'ineffable  joie  d'avoir  été  compris.  L'homme 
qui  est  compris,  mon  Dieu  !  c'est  l'homme  que  la  faim  dé 
vore,  que  la  foule  écrase,  éclabousse,  et  qu'une  femme 
vient  consoler,  qui  lui  dit  :  «  Je  t'aime  !  On  te  trouve 
laid,  repoussant,  plein  de  défauts,  et  moi  je  t'aime!  Pour 
avoir  ta  part  d'existence,  tu  as  été  obligé  de  voler;  tu  as 
entendu  la  loi  te  déclarer  infâme  et  senti  un  bourreau  te 
passer  un  carcan  de  trois  heures  autour  du  cou!  et  moi 
je  t'aime  !  je  t'aime!  tu  es  sauvé!  »  Voilà  l'artiste  qui  est 
compris. 

Il  faisait  ces  réflexions  lorsqu'il  entendit  le  bruit  d'un 
corps  qui  plongeait  dans  le  Tibre  ;  il  se  jeta  dans  le 
tleuve  et  en  relira  une  femme,  une  jeune  fille.  —  Pour- 
quoi vous  noyer?  —  Je  n'ai  pas  de  dot  pour  me  marier. 
—  Et  il  vous  en  faut  une  ?  —  C'est  le  seul  moyen  de  ra- 
cheter mon  futur  du  service  militaire. —  Que  ne  le  disiez- 
vous  plus  tôt?  avant  de  se  noyer,  on  doit  toujours  par- 
courir la  longueur  du  pont.  La  fortune  est  peut-être  au 
bout.  La  voilà,  mariez-vous.  Seulement  appelez  votre  pre- 
mier enfant,  si  c'est  un  garçon,  Léopold,  et  Maria,  si 
c'est  une  petite  fille. 

11  donna  la  somme  qu'il  avait  reçue. 

Il  pensait  encore  à  la  marchande  de  bas.  Hélas  !  deux 
ans  s'écoulèrent,  et  il  ne  fit  rien.  Léopold,  pendant  ce 
temps,  vécut  aux  dépens  des  artistes  de  Rome.  Tous  les 
jours,  à  midi,  on  voyait  sur  la  place  de  l'Annonziata, 
lui  et  un  chien  dont  le  maître,  jeune  artiste,  était  mort. 
Le  chien  et  lui  vivaient  aux  frais  de  l'école.  Plus  d'un 
voyageur  sait  cela. 
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Après  le  jeu,  après  l'amour,  après  la  bassesse,  après 
l'oisiveté,  vint  l'ivresse.  Ce  n'était  que  dans  le  vin  que 
Léopold  trouvait  une  consolation  ou  plutôt  un  étour- 
dissement  à  ses  maux,  à  ses  illusions  déçues. 

Bref,  à  pied,  comme  il  y  était  allé,  il  revint  de  Rome  à 
Paris.  Oh!  alors,  il  jura  d'être  sage,  de  sculpter,  d'avoir 
ses  heures  de  travail  et  de  repos  auxquelles  il  ne  déro- 
gerait pas.  On  l'estimerait,  on  le  louerait;  l'art  qui  avait 
fait  toute  son  adoration,  l'art  ferait  sa  fortune;  il  aurait 
donné  des  fleurs  à  sa  jeunesse,  il  remplirait  d'or  ses 
vieux  jours. 

Ses  vieux  jours!  effrayant  retour  sur  lui-même!  Spencer 
jeta  les  yeux  sur  une  glace,  et  alors  il  s'y  vit  ridé,  vieux, 
sans  dents,  l'œil  éteint,  les  cheveux  blancs  ! 

Malheur!  malheur!  malheur!  Spencer  était  fini.  Oh! 
combien  alors  de  vipères  entortillèrent  son  cœur;  ce 
cœur  de  feu  dont  il  n'avait  tiré  que  de  la  cendre. 

Par  une  journée  sombre  de  janvier,  une  longue  diète 
l'étendit  sur  un  lit  de  paille  moisie,  et  il  y  mourut. 

Spencer  fut  enterré  aux  frais  de  la  ville,  c'est  à-dire 
jeté  dans  la  fosse  commune;  personne  n'alla  prendre  son 
empreinte. 

Le  lendemain  de  sa  mort,  une  lettre,  arrivée,  de  Venise, 
timbrée  de  cent  pays  différents,  reçue  et  chassée  par  tous 
les  bureaux  de  poste,  maculée  de  rouge,  de  bleu  et  de 
noir,  parvint  enfin  au  grenier  de  l'artiste. 

Le  commissaire  de  police  du  quartier  l'ouvrit  et  y  lut 
ces  quelques  lignes. 

a  Monsieur, 
a  Je  vais  mourir,  et  je  meurs  sans  avoir  achevé  mon 
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«  Groupe  de  la  Religion;  c'est  mon  plus  cher  ouvrage. 
«  On  m'a  parlé  de  Thorwaldsen,  mais  Thorwaldsen  est 
«  Allemand;  il  a  du  génie,  mais  pas  de  chaleur  :  je  l'ai 
«  refusé.  J'avais  promis  de  ne  pas  vous  oublier  le  soir  où 
«  vous  fûtes  chassé  de  chez  la  Eélicina.  En  Europe,  il  n  y 
«  a  qu'un  homme  qui  soit  digne  et  capable  d'achever 
«  mon  groupe  :  c'est  vous.  Venez,  Spencer,  venez!  je 
«  mourrai  content. 

((  Adieu,  frère! 

a  Canota.  » 


LE 


CÈDRE    DU    LIBAN 


Il  est  connu  du  monde  entier  comme  le  dôme  de  Mi- 
lan, la  tour  de  Pise,  la  flèche  de  Strasbourg;  à  force 
d'âge  et  de  services,  il  est  passé  monument.  Un  quartier 
de  Paris  Ta  choisi  pour  représentant  dans  la  mémoire  des 
étrangers.  Le  voyageur  qui  cherche,  assis  au  foyer  de 
retour,  les  points  de  rappel  de  sa  résidence  à  la  capitale 
du  monde,  voit  courir  dans  la  galerie  de  son  cerveau, 
après  le  Louvre,  le  pont  Neuf;  après  celui-ci  le  pont 
d'Âusterlilz;  après  le  pont  d'Austerlitz  le  cèdre  du  Li- 
ban. 

Non-seulement  il  est  connu  du  monde  entier,  mais  le 
Parisien  même  le  connaît,  lui  qui  n*a  jamais  visité  les  ca- 
tacombes, les  Thermes  de  Julien,  le  Musée  des  Petits- 
Àuçastins.  Le  cèdre  du  Liban  est  un  enfant  de  Paris  : 
d'abord  parce  qu'on  vend  du  pain  d'épiées  à  sa  base,  et 
parce  que,  de  son   sommet,  du  labyrinthe,   on  montre 
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avec  un  télescope  les  arbres  de  Yincennes  aussi  grands  que 
nature,  —  comme  des  choux.  La  science  et  la  friandise 
l'ont  rendu  sacré  à  la  foule. 

Il  est  grand  comme  un  bois  :  tous  les  oiseaux  du  Jar- 
din des  Plantes  trouveraient  place  sur  ses  branches;  les 
tigres,  les  lions,  les  singes,  les  ours,  les  panthères,  les 
rhinocéros  de  la  ménagerie,  tous  les  savants  de  la  maison, 
seraient  à  l'aise  sous  son  ombrage.  C'est  un  bois,  dis-je. 
Ses  rameaux  sont  des  allées  ;  son  tronc  chaufferait  un 
ministère;  on  bâtirait  avec  les  planches  qu'il  fournirait 
un  vaisseau  pour  les  fêtes  de  Juillet,  quatre  pavillons 
pour  l'industrie. 

Comme  toute  grande  création  des  siècles,  il  a  son  his- 
toire et  sa  tradition.  Les  mères  l'ont  dit  aux  mères,  et 
elles  nous  l'ont  repété,  que  le  voyageur  Jussieu,  qui  le 
porta,  l'avait  transvasé  du  Liban  dans  son  chapeau.  Le 
voyage  fut  long,  tempétueux.  L'eau  douce  manqua:  l'eau 
douce,  ce  lait  d'une  mère  pour  un  voyageur.  A  chacun 
on  mesura  l'eau  :  deux  verres  pour  le  capitaine,  un  verre 
pour  les  braves  matelots,  un  demi-verre  pour  les  passa- 
gers. Le  savant  à  qui  appartenait  le  cèdre  était  passager  : 
il  n'eut  qu'un  demi-verre.  Le  cèdre  ne  fut  pas  même 
compté  pour  un  passager  :  il  n'eut  rien.  Mais  le  cèdre 
était  l'enfant  du  savant  ;  il  le  mit  près  de  sa  cabane  et  le 
réchauffa  de  son  haleine  ;  il  lui  donna  la  moitié  de  sa 
moitié  d'eau,  et  le  ranima.  Tout  le  long  du  voyage,  le 
savant  but  si  peu  d'eau,  le  cèdre  en  but  tant,  qu'ils  furent 
descendus  au  port,  l'un  mourant,  l'au'rc  superbe,  haut 
de  six  pouces  ! 

A  la  douane,  l'employé  du  gouvernement  voulut  faire 
vider  le  chapeau,  prétendant  qu'on  y  cachait  de  la  den- 
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telle,  des  diamants,  tout  ce  qu'un  douanier  peut  imagi- 
ner. 

Dans  son  zèle  il  voulait  enlever  la  terre,  arracher  le 
cèdre,  prétexte  menteur  d'une  contrebande.  Et  le  savant 
pleura,  parla  du  cèdre  en  termes  si  poétiques,  allégua 
si  bien  la  Bible,  cita  tant  de  si  beaux  passages  où  l'on 
voit  le  cèdre  au  berceau  de  Moïse,  aux  lambris  parfumés 
de  myrrhe  de  la  reine  Saba,  aux  revêtements  de  l'arche, 
dans  les  ornements  du  tabernacle,  que  le  douanier  fut 
attendri,  reçut  vingt-cinq  louis,  et  n'arracha  pas  le  cèdre 
de  son  vase  de  feutre. 

Sorti  du  chapeau,  comme  un  foulard  de  contrebande, 
ou  un  cent  de  cigares  de  la  Havane,  le  cèdre  fut  planté 
en  pleine  terre  ;  on  l'abrita  d'une  tuile,  et,  pour  que  per- 
sonne n'en  approchât,  on  lui  appliqua  au  dos  une  in- 
scription en  latin  du  Jardin  des  Plantes. 

Il  devint  ensuite  si  fort,  qu'on  lui  ôta  la  tuile  et  le  la- 
tin, ce  latin,  espèce  de  rhétorique  que  subissent  les  plan- 
tes avant  d'être  émancipées.  Il  fut  bientôt  plus  haut 
qu'un  professeur,  et  il  se  fit  assez  d'ombre  autour  de  lui 
pour  qu'un  enfant  et  sa  bonne  fussent  à  l'abri.  La  bonne 
etl'enfant,  l'arbre  ayant  grandi,  appelèrent  d'autres  en- 
fants, d'autres  bonnes  ;  les  bonnes  firent  connaissance  ; 
les  enfants  s'aimèrent.  Voilà  une  civilisation!  —  une  ci- 
vilisation portée  dans  un  chapeau  ! 

Qu'il  devint  beau  et  illustre  en  peu  de  temps!  Un 
homme  plus  grand  que  Shakspeare.  plus  grand  que  Cor- 
neille, plus  grand  que  Xapoléon,  venait  chaque  jour  s'as- 
seoir à  ses  pieds  et  jouer  avec  les  petits  enfants  et  les 
bonnes;  cet  homme,  ce  n'était  pas  Dieu  sous  la  figure 
d'un  ange:  c'était  Parmentier,  celui  qui  planta  en  France 
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la  pomme  de  terre,  ce  pain  quand  il  n'y  a  plus  de  pain  ; 
Parmentier,  qui  a  empêché  le  riche  de  mourir  de  faim 
sous  l'Empire,  et  le  pauvre  sous  tous  les  gouvernements. 
Salut  au  cèdre,  à  la  pomme  de  terre,  à  Parmentier,  qui 
eut  la  gloire  de  voir  Louis  XYI  porter  à  sa  boutonnière 
les  premières  fleurs  de  la  pomme  de  terre. 

Il  grandit  encore,  le  cèdre  du  Liban.  Alors  les  pauvres 
aveugles  de  la  rue  Saint-Victor  demandèrent  à  venir  tous 
les  jeudis  se  reposer  à  l'ombre  de  cette  foret  d'un  seul 
arbre.  Tous  les  jeudis  ils  se  rassemblent  sous  le  dôme 
du  cèdre,  comme  les  aveugles  muezzins  sous  les  platanes 
de  Constantinople;  là,  ils  parlent  de  Dieu  et  en  conçoi- 
vent la  grandeur  en  embrassant  ce  tronc.  C'est  un  atten- 
drissement de  les  voir  groupés  sous  le  cèdre  plein  d'oi- 
seaux et  de  parfums.  Ils  ne  visiteront  pas  l'Orient,  il  n'y 
a  pas  d'Orient  pour  les  aveugles,  mais  ils  touchent  l'O- 
rient. 

Les  aveugles  appelèrent  les  muets.  Et,  depuis,  les 
muets  de  la  rue  Saint-Jacques  se  rendent  aussi  sous  le 
cèdre  :  il  y  a  de  la  place  pour  tous  les  enfants  qui  ont  à 
se  distraire  de  leurs  longues  douleurs.  Les  aveugles  rê- 
vent de  la  vue  du  cèdre  en  entendant  le  murmure  de  ses 
rameaux,  et  les  muets  pensent  au  chant  des  oiseaux  en 
les  voyant  voltiger  de  branche  en  branche,  dans  cette 
immense  volière. 

Chaque  jeudi  vous  n'y  verrez  pas  seulement  les  aveu- 
gles et  les  muets,  mais  les  enfants  abandonnés.  L'hospice 
de  la  Pitié  a  ses  jours  de  joie  et  de  liberté.  Des  centaines 
de  beaux  enfants,  qui  coudoient  peut-être  leurs  m 
en  ombrelles  roses,  dans  l'allée  des  platanes,  montent 
vers  le  labyrinthe  et  s'arrêtent  à  mi-chemin  pour  danser 
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en  rond  autour  du  cèdre.  Il  faut  aimer  quelqu'un  dans  ce 
monde  ;  ils  aiment  le  cèdre  :  il  est  leur  père  à  tous  ;  il 
est  celui  qui  regarde  s'ils  ont  grandi  depuis  deux  ans. 
Ceux  qui  ont  quatre  sous  boivent  du  lait  à  la  laiterie  du 
cèdre  ;  ceux  qui  n'en  ont  que  deux  mangent  des  oublies  ; 
ceux  qui  n'ont  ni  un  sou,  ni  un  père,  pleurent  au  pied  du 
cèdre  en  regardant  passer  tant  d'enfants  avec  leur  père, 
leur  sœur,  leur  mère,  et  qui  aiment  mieux  voir  la  girafe 
que  le  cèdre. 

Il  y  avait  autrefois  une  prison  au  bout  du  Jardin  des 
Plantes,  à  la  droite  de  la  Pitié  ;  une  prison  horrible,  dont 
les  corridors  étaient  moisis,  dont  les  bauges  suaient  le 
désespoir,  désolée  et  maudite,  si  affreuse,  que,  pour 
balancer  son  hideux  aspect,  les  hommes  de  toutes  les 
opinions,  une  fois  dedans,  s'embrassaient  et  vivaient  en 
frères.  Six  étages  s'empilaient  l'un  sur  l'autre  ;  le  der- 
nier étage,  le  sixième,  dernier  cercle  de  cet  enfer  où  le 
galérien  souillait  de  son  contact  le  malheureux  dettier, 
cet  étage  où  l'on  ne  parvenait  qu'essoufflé,  abattu, 
mourant,  était  le  plus  recherché. Les  chambres  s'y  louaient 
à  des  prix  fous  Ce  n'est  pas  qu'on  vît  de  là-haut  le  toit 
de  son  créancier  pour  y  cracher  dessus  par  la  pensée,  ni 
le  dôme  du  Palais  de  Justice,  mais  on  apercevait  le  cèdre 
du  Liban  :  sur  cette  aride  plaine  d'ardoises,  au-dessus 
de  cette  forêt  de  cheminées,  planait  le  cèdre.  La  joue 
collée  contre  les  barreaux  de  fer,  la  bouche  ouverte  pour 
respirer  un  souffle  d'air  que  n'eût  pas  empoisonné  la 
ville  des  créanciers,  le  détenu  passait  des  journées  en- 
tières à  regarder  le  cèdre.  C'était  le  jardin  du  prisonnier, 
qui  se  consolait  des  ennuis  de  la  pluie  en  disant  :  Demain 
le  cèdre  sera  plus  vert.  On  s'invitait  à  voir  le  cèdre  ;  on 
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consolait  l'étranger  en  lui  en  ménageant  le  spectacle,  et 
le  visiteur  ne  s'en  allait  pas  sans  en  être  régalé.  On  en 
était  lier  à  Sainte-Pélagie,  comme  si  on  l'eût  planté. 

On  va  couper  le  cèdre  ce  mois-ci,  clans  quelques 
jours. 

Aujourd'hui,  il  a  cent  ans  d'existence,  ni  un  jour  de 
plus  ni  de  moins.  C'est  mémorable,  cent  ans  !  11  a  été  hors 
des  limites  de  Paris  ;  il  a  appelé  Paris  à  lui,  comme  un 
bel  arbre  du  désert  attire  du  plus  loin  un  oiseau.  Une 
ville,  deux  villes,  trois  villes.  Bercy,  la  Râpée,  Charen- 
ton,  ont  grandi  sous  lui.  Le  premier  boulet  qui  meurtrit 
la  Bastille  émut  ses  rameaux.  Quand  les  lions  du  jardin 
respirent  après  la  pluie  l'odeur  amère  de  sa  résine,  ils 
rugissent  :  c'est  l'Afrique  qu'ils  croient  respirer.  Il  a  son 
histoire  dans  les  livres  de  science.  Rien  ne  manque  à  sa 
gloire.  Déranger  lui  doit  une  chanson. 

Et  il  se  trouvera  un  homme  qui  sciera  le  cèdre;  un 
homme  qui  a  peut-être  des  enfants  qui  aiment  la  cam- 
pagne, une  femme  qui  chérit  les  fleurs!  Cet  homme  n'est 
pas  un  homme  :  c'est  un  économiste  ! 

Il  viendra  un  jeudi  ;  il  fera  signe  aux  muets  de  s'en 
aller;  et  les  muets,  en  pleurant,  s'en  iront.  11  dira  aux 
aveudes  d'abandonner  le  bel  arbre  et  son  ombre  fraîche, 
et  les  aveugles,  en  pleurant,  s'en  iront  ;  il  dira  aux  pau- 
vres enfants  de  la  Pitié  :  Allez  jouer  dans  la  cour  où  il  y 
a  de  superbes  pétrifications,  et  les  enfants,  en  pleurant, 
s'en  iront.  —  Saisissant  ensuite  une  scie  de  long,  lui  et 
son  valet  d'exécution  couperont  l'arbre  qui  ne  les  écra- 
sera pas. 

La  malédiction  des  poètes  est  puissante  :  que  cet 
homme  soit  maudit  dans  tous  les  arbres  qu'il  plantera! 

•20. 
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qu'il  ne  pousse  pas  une  salade  dans  ses  propriétés  !  qu'il 
soit  abonné  à  tous  les  journaux  utilitaires,  et  qu'il  ne  sa- 
che plus  distinguer  à  l'odeur  un  oignon  dune  fraise! 
qu'il  ait  un  chemin  de  fer  sur  sa  tombe  !  que  dans  son 
sommeil  il  entende  le  perpétuel  grincement  de  la  scie  ! 
qu'on  fasse  du  plâtre  avec  ses  os,  avec  ce  plâtre  un  arc 
de  triomphe!  c'est-à-dire  qu'il  éprouve  un  supplice  sans 
fin! 

Ou  plutôt  empêchons  ce  meurtre  en  nous  donnant  la 
main  dans  une  ronde  immense  où  nous  serons  tous,  les 
muets,  les  aveugles,  les  enfants  de  la  Pitié,  les  bonnes, 
les  marchandes  d'oubliés,  les  marchands  de  lait;  vous 
qui  aimez  les  fleurs,  et  vous  qui  aimez  l'Orient,  ne  nous 
séparons  pas  et  tournons.  Plaçons  au  centre  de  notre 
ronde  le  buste  de  Parmentier,  le  buste  de  Cuvier,  qui 
venait  boire  de  la  bière  sous  le  cèdre,  tous  les  petits  en- 
fants en  chapeaux  de  paille  et  en  rubans  roses,  toutes  les 
nourrices  en  tablier  vert;  et  voyons  qui  approchera!  et 
tournons  ! 

Ceci  n'est  que  de  l'illusion.  L'arbre  tombera.  La  poésie, 
ses  pleurs  et  ses  regrets  sont  superflus.  Les  gouverne- 
ments abattent  les  forêts,  les  châteaux,  les  montagnes 
même,  pour  faire  des  chemins  de  fer  et  des  usines.  On 
ne  sait  employer  le  fer  que  pour  avoir  du  fer.  Un  clou  a 
plus  de  valeur  qu'un  arbre  ;  une  vessie  de  gaz  est  plus 
précieuse  qu'un  verre  de  lait.  Le  monde  court  d'une  ma- 
nière effrayante  à  cette  conclusion,  conclusion  désolante, 
où  la  terre  sera  une  enclume,  l'haleine  de  l'homme  du 
gaz  hydrogène,  où  l'homme  enfin  naîtra  économiste  :  le 
serpent  aura  triomphé  ! 

Mon  beau  cèdre,  personne  ne  te  défendra  ;  on  a  trop 
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à  faire  pour  les  élections  en  ce  moment  ;  que,  si  tu  étais 
électeur,  tu  ne  serais  pas  coupé,  mon  noble  cèdre  ;  on 
t'entourerait  d'un  beau  paillasson,  on  soutiendrait  tes 
branches  avec  des  61s  de  soie,  on  irait  dîner  sous  ton 
ombrage. 
Aussi  pourquoi  es-tu  si  grand  en  1854  ?  l 

1  II  est  de  la  justice  d'avouer  que  les  entrepreneurs  des  travaux  ef- 
fectués au  Jardin  des  Plantes  ont  respecté  le  cèdre,  soit  que  ce  faible 
cri  de  la  presse  les  ait  arrêtés,  soit  que  la  construction  des  nouvelles 
serres  n'ait  jamais  dû  se  prolonger  jusqu'à  la  butte  où  s'élève  l'arbre 
de  l'immortel  Jussieu. 


OGLOL   LE  PIRATE. 


Cette  pyramide  de  maisons  inégales  et  blanches,  et 
dont  la  base  est  une  ceinture  crénelée  par  où  sortent 
des  canons  à  fleur  d'eau  ;  ces  dômes  blafards  que  coif- 
fent des  palmiers  et  des  cigognes,  comme  autant  d'ai- 
grettes sur  un  turban;  ces  monuments  sans  croisées 
extérieures,  espèce  de  maisons  aveugles  ;  cette  plage  sur 
laquelle  se  balancent  quelques  barques  allongées,  mais 
sans  voiles  déployées,  sans  rames,  sans  gouvernail;  enfin 
cette  ville  et  cette  mer  engourdies  sous  le  soleil,  c'est 
Alger. 

Alger  dort,  le  vaste  nid  de  pirates  ;  rien  n'y  décèle  la 
vie  ni  l'activité.  Il  est  impossible  d'admettre  que  c'est  de 
là  que  partent  des  nuées  de  corsaires,  avec  leurs  mille 
barques;  que  c'est  là  qu'ils  retournent  avec  leurs  captu- 
res, remorquant  à  la  suite  les  uns  des  autres  et  le  brick 
français  et  le  schooner  anglais,  la  flûte  hollandaise  et  la 
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tartane  sicilienne,  le  chebeck  napolitain  et  le  niystiek 
sarde  :  non,  ce  n'est  pas  là  Alger,  la  terreur  des  mers, 
l'effroi  de  la  chrétienté. 

Ce  dernier  mot  nous  dispense  presque  de  dire  que 
nous  nous  plaçons  à  cinquante  ans  environ  de  distance 
de  notre  époque,  de  notre  époque,  où  Alger  est  une  ville 
européenne,  presque  une  ville  de  second  ordre  :  ayant 
des  lanternes  et  un  peuple,  ce  qui  est  le  commencement 
de  toute  civilisation  et  de  toute  révolution;  possédant 
des  fontaines  et  pas  d'eau,  comme  une  ville  de  premier 
ordre;  ayant  enfin  ce  que  nous  n'avons  pas,  —  des  bé- 
douins; ce  que  n'a  pas  le  désert,  un  maire  et  un  juge 
de  paix. 

Alger  n'était  pas  comme  cela  il  y  a  cinquante  ans. 
Il  y  a  cinquante  ans  aussi,  lorsqu'une  voile  française 
ou  italienne  blanchissait  à  l'horizon,  ne  fût-elle  grande  que 
comme  l'aile  d'un  albatros,  Alger,  la  vieille  barbaresque, 
s'éveillait  alors,  frappait  dans  le  creux  de  ses  mains 
comme  un  sultan  qui  appelle  ses  esclaves,  et  hommes 
nus,  rouges,  noirs,  cuivrés,  armés  ou  sans  armes,  bran- 
dissant l'aviron  ou  la  hache,  femmes  et  enfants,  tous  cou- 
laient sans  bruit  le  long  des  maisons,  le  long  des  ravins, 
le  long  des  plages,  le  long  de  leurs  barques  plates,  et 
gagnaient  la  haute  mer. 

Le  soir,  Alger  fumait  et  flamboyait  comme  un  brasier; 
la  population  était  de  retour.  Les  captifs  ramenés  étaient 
traînés  dans  les  chantiers  du  dey;  les  femmes  captives 
passaient  dans  son  sérail,  avec  leurs  éventails  ou  leurs 
mantilles,  et  ensuite  s'effectuait  le  partage  du  mena  bu- 
tin.  A  ceux-ci  les  belles  toiles,  à  ceux-ci  les  draps  moel- 
leux, à  ceux-ci  les  belles  armes,  les  armes  d'acier  incrus- 
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tées  de  nacre,  les  fusils  à  double  coup,  les  pistolets  si 
beaux  à  la  ceinture,  si  fiers  aux  poignets  ;  à  ceux-là  l'or 
en  barre  ou  l'or  monnayé,  à  ceux-là  les  comestibles,  le 
café,  le  sucre,  le  tabac,  le  vin.  l' eau-de-vie  ;  aux  chefs  le 
tonneau  de  riz.  au  soldat  le  sac.  à  la  femme  la  mesure,  à 
l'enfant  la  pincée.  Le  partage  fait.  Alger,  ivre  et  repu, 
ivre  de  vin  français,  repu  de  comestibles  anglais,  dan- 
sait en  rond  et  tournait,  comme  un  derviche,  dans  la 
ville  sans  lanternes,  et  tournait  jusqu'à  ce  qu'il  tombât 
à  terre. 

Dans  cet  état  d'abrutissement.  Alger  paraissait  ne  pas 
exister;  c'est  peut-être  dans  cet  état  que  le  surprit  Bar- 
berousse;  mais,  à  coup  sûr.  ce  ne  fut  pas  dans  celui-là 
qu'il  chassa  Charles-Quint. 

Je  souhaite,  et  ceci  de  tout  mon  cœur,  que  la  civilisa- 
lion  compte  désormais  autant  de  siècles  de  durée  à  Al- 
ger que  la  barbarie  en  a  compté;  mais,  moralité  à  part, 
c'est  vraiment  merveilleux,  cette  existence  de  mille  ans 
et  plus,  d'une  ville,  d'un  royaume  adonné  au  pillage,  et 
où  tout  pille,  depuis  le  dey  qui  vole  en  grand,  jusqu'au 
bédouin  qui  vole  le  dey;  où  le  vol  est  un  état  normal, 
comme  ailleurs  la  police  pour  punir  le  vol.  Et  remarquez 
que  cela  n'empêche  rien  :  on  y  voit  un  dey  qui  a  des  suc- 
cesseurs ou  électifs  ou  héréditaires;  on  y  trouve  des  lois, 
mauvaises  sans  doute,  mais  enfin,  sont-elles  parfaites  à 
Londres  et  à  Paris?  —  Des  coutumes,  une  religion  pom- 
peuse, riche  en  prêtres,  en  mosquées,  en  fidèles.  Cela 
n'empêche  pas  non  plus  les  doux  sentiments  d'union  de 
famille  :  le  père  y  est  vénéré  par  le  fils,  que  son  frère  plus 
jeune  respecte;  la  mère  y  est  bonne,  la  fille  rougit  de 
pudeur  peut-être.  Enfin  la  sociabilité  la  plus  complète 
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s'y  fait  sentir  malgré  le  brigandage  et  la  rapine,  droit 
public  de  ce  royaume.  Ceci  donne  à  penser.  Des  empires 
civilises  s  éteignent  ;  Alger  reste  debuut  durant  mille 
ans.  Question  à  résoudre  :  —  Des  avantages  de  la  bar- 
barie. Rousseau  n'avait  en  vue  que  le  sauvage,  quand  il 
le  faisait  prévaloir  avec  tant  d'éloquence  sur  l'homme  ci- 
vilisé :  si  Rousseau  eût  connu  Alger!  la  piraterie  ! 

Nous  ne  parlerons,  nous  qui  sommes  extrêmement  ci- 
vilisés, puisque  nos  compatriotes  ont  volé  les  voleurs. 
piraté  les  pirates,  pris  Alger  aux  Algériens,  que  de  la  phy- 
sionomie tranchée  et  singulièrement  exceptionnelle  de  ce 
peuple  et  de  cette  ville  il  y  a  un  demi  siècle. 

Chaque  habitation,  comme  chaque  habitant,  portait 
alors  la  livrée  bigarrée  des  vols  européens;  le  turban  du 
matelot,  comme  la  babouche  de  la  favorite  du  dev.  avaient 
été  également  taillés,  l'un  dans  l'étoffe  et  l'autre  dans  le 
cuir  dévalises  sur  la  mer  ;  l'industrie  et  le  goût  de  la  mise 
en  œuvre  résultaient  encore  de  la  baraterie;  car,  tail- 
leurs, cordonniers,  chapeliers,  maçons,  étaient  pris  parmi 
les  esclaves  chrétiens,  que  les  frères  de  la  Merci  rache- 
taient, quand  la  régence  barbaresque  n'attachait  pas  le 
rédempteur  à  la  chaîne  du  racheté. 

Bien  original  était  l'emploi  de  cette  foule  d'objets  vo- 
lés, qui  n'étaient  malheureusement  pas  accompagnés  de 
la  manière  de  s'en  servir.  Il  arrivait  souvent  que  le  téles- 
cope trouvé  parmi  le  butin  remplissait  l'office  d'un  verre 
à  boire,  et  que  l'octant  du  lieutenant  de  marine  servait. 
au  moyen  de  l'annexe  de  deux  cordes,  de  guitare  algé- 
rienne. Que  de  fois  les  drogues  de  la  caisse  de  pharma- 
cie dont  chaque  vaisseau  est  muni,  transformées  par  une 
avide  gloutonnerie  en  de  perfides  confitures,  ont  porté 
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le  trouble  dans  les  entrailles  des  pirates!  Se  figure-t-on 
de  la  manne  dévorée  en  guise  de  dessert?  On  ne  calcule 
pas  le  nombre  d'emplois  que  le  fer  d'une  broche  a  rem- 
pli, sans  jamais  atteindre  au  véritable,  et  combien  de  fois 
il  a  passé  au  travers  du  corps  des  condamnés,  avant  d'ar- 
river à  celui  des  canards  et  des  poules.  l'Algérien  empa- 
lant beaucoup  mieux  qu'il  ne  rôtit!  Que  de  chenets  méta- 
morphosés en  sièges  !  que  de  tire-bouchons  demeurés 
sans  destination  raisonnable  ! 

On  sait  l'histoire  de  ce  navire  capturé  par  les  Algé- 
riens, et  dont  la  cargaison  consistait  en  bonnets  rouges 
pour  la  Catalogne.  Grand  fut  rembarras  des  écumeurs, 
lorsque,  devenus  possesseurs  de  ces  coiffures,  ils  voulu- 
rent en  faire  une  application  utile.  Dédoublés,  ces  bon- 
nets n'offraient,  comme  tous  les  bonnets  imaginables,  que 
deux  poches  sans  ouverture.  Après  les  avoir  retournés 
dans  tous  les  sens,  ils  les  ouvrirent  par  le  milieu  et  es- 
sayèrent sans  succès,  d'abord  d'en  faire  des  manches; 
mais  c'étaient  des  manches  sans  corps  ;  ensuite  des  pan- 
talons, mais  ce  n'étaient  que  des  pantalons  sans  fond  ; 
enfin  ils  tentèrent  avec  ces  bonnets  tous  les  usages  ima- 
ginables, sans  obtenir  d'autre  résultat  que  celui  de  les 
métamorphoser  en  bourses  à  tabac. 

A  la  tète  des  pirates  de  cette  époque  étaient  deux  Al- 
gériens du  nom  d'Oglou  et  d'Assam.  Ils  étaient  si  jeunes 
l'un  et  l'autre  le  jour  où  ils  se  rencontrèrent  sur  la  même 
barque,  que  la  mer  avait  été  plutôt  pour  eux  alors  un 
berceau  qu'un  champ  de  guerre.  Ils  firent  leurs  premières 
armes  ensemble:  égaux  en  valeur,  ils  étaient  égaux  en 
générosité  quand  la  part  de  prise  était  copieuse  ;  ils  se 
serraient  la  main  dans  l'or  ou  dans  le  sang  avec  une 
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même  fraternité.  Leur  union  devint  si  étroite,  qu'ils  m1 
jurèrent  de  se  servir  mutuellement  de  protecteur,  s'il  ar- 
rivait que  l'un  eût  plus  de  bonheur  que  l'autre  dans  le 
cours  de  leur  existence.  Si  l'un  des  deux  était  nommé  ja- 
mais capitaine,  l'autre  serait  de  droit  lieutenant;  Assam 
amiral,  Ogiou  serait  capitaine;  le  dey  n'aurait  pas  d'autre 
vizir  que  son  ami. 

Alger  était  alors  en  guerre  avec  toutes  les  puissances 
maritimes  de  l'Europe.  Un  jour,  le  bruit  se  répandit  dans 
la  ville  que  vingt  bâtiments  de  commerce  appartenant  à 
plusieurs  nations  et  chargés  de  riches  marchandises,  lou- 
voyaient pour  entrer  dans  l'Adriatique.  En  moins  de  six 
jours,  la  flottille  barbaresque  fut  en  vue  du  convoi. 

Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  barque  presque  aussi  lente  et 
aussi  invisible  qu'une  tortue,  qui  sortit  d'une  anse  et  se 
hasarda,  mais  de  loin,  à  se  montrer  au  convoi;  puis. 
d'une  anse  voisine,  sortirent  deux  calques,  courbes  sous 
leur  triple  antenne,  et  sans  affecter  d'être  ensemble  ;  il 
en  parut  encore  quatre  autres  plus  loin.  Ces  neuf  ou  dix 
voiles  serrèrent  de  plus  près  le  convoi,  qui  n'en  prit  aucun 
souci.  A  chaque  nouvelle  bordée  des  navires  marchands, 
s'élançaient  des  rochers  de  nouvelles  barques.  Au  boul 
de  trois  heures,  plus  de  cinquante  autres  se  mêlèrent  au 
convoi,  coupèrent  sa  ligne  et  dérangèrent  ses  bordées. 
C'étaient,  pensaient  les  navires  marchands,  des  tel  niques 
de  Trieste  ou  de  Venise  qui.  pour  éviter  au^si  la  rencon- 
tre des  Algériens,  naviguaient  de  conserve,  se  rendant  à 
Livourne  ou  à  Marseille.  Et.  quand  toutes  ces  banni. -s 
furent  bord  à  bord  avec  les  vaisseaux  du  convoi,  elles 
poussèrent  un  cri.  un  seul  cri.  déployèrent  le  pavillon 
rouge,  et,  lâchant  le  bout  de  leur  antenne,  de  manière  à 
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ce  que  la  pointe  descendit  au  niveau  du  pont  de  leurs 
ennemis,  ils  firent  glisser  par  cet  escalier  aérien  des  nuées 
de  matelots,  la  hache  au  poing,  le  couteau  aux  dents. 
Oglou  et  Assam  furent  terribles.  Malgré  des  résistances 
courageuses,  à  la  voix  de  ces  deux  tigres  qui  multipliaient 
leurs  bonds  d'un  vaisseau  à  l'autre,  les  pirates  se  rendi- 
rent maîtres  du  convoi,  qui,  démâté,  brisé,  rampant,  fut 
remorqué,  au  milieu  des  chants  de  victoire,  jusqu'à  Alger. 
Assam  fut  nommé  amiral,  et  l'amiral  choisit  pour  capi- 
taine son  fidèle  Oglou. 

Ici  la  vie  des  deux  amis  fut  marquée  par  une  incompa- 
tibilité d'opinion  dont  les  conséquences  furent  toutes  à 
l'avantage  d'Oglou.  Les  honneurs  et  les  riches  habits 
amollirent  Assam,  qui  se  fit  courtisan,  et  borna  son  am- 
bition, il  est  vrai  largement  satisfaite,  à  être  le  premier 
confident  du  dey,  auquel  il  devint  indispensable.  Oglou 
ne  changea  pas,  il  plaignit  son  ami,  douta  peut-être  dès 
ce  moment  des  plus  purs  sentiments  humains,  et  conti- 
nua à  être  pirate. 

Au  bout  de  quelques  années,  la  régence  d'Alger  eut 
besoin  de  conclure  un  traité  secret  avec  le  bey  de  Tunis, 
pour  opposer  plus  de  résistance  à  la  coalition  européenne 
formée  contre  les  États  barbaresques  ;  la  négociation 
était  difficile,  pressante,  et  ne  pouvait  être  confiée  qu'à 
un  seul  homme.  Oglou  fut  appelé  au  conseil,  et  chargé, 
sur  la  recommandation  de  son  ami  Assam,  de  porter  au 
bey  de  Tunis  les  propositions  du  dey.  Si,  dans  son 
voyage,  il  était  poursuivi  par  les  ennemis,  telles  furent 
ses  instructions,  il  devait  fuir  sans  combattre,  l'expédi- 
tion dont  on  lui  donnait  le  commandement  n'étant  ni  une 
spéculation  ni  une  vengeance.  Si  la  retraite  lui  était  ira- 
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possible,  il  devait  se  faire  sauter  en  l'air,  toujours  sans 
combattre,  parce  que,  dans  les  chances  de  la  lutte,  il 
pouvait  mourir  et  son  équipage  se  rendre.  Mais,  s'il  re- 
venait vivant  et  avec  une  réponse,  il  serait  nommé  ami- 
ral ;  sans  réponse  et  vivant,  on  lui  trancherait  la  tête. 
Oglou  adhéra,  par  monosyllabes,  à  toutes  les  conditions; 
une  seule  lui  arracha  un  soupir  et  hérissa  ses  moustaches 
un  peu  grisonnantes  :  Sans  combattre! 

Le  dey  lui  donna  ensuite  sa  main  à  baiser. 

Quand  Oglou  sortit  du  conseil,  il  passa  près  d'Assam 
et  lui  dit  tout  bas  :  —  Nous  sommes  deux  lâches  :  vous 
me  faites  amiral  parce  que  vous  voulez  être  ministre.  Le 
grade  de  mousse  nous  aura  plus  coûté  à  l'un  et  à  l'autre. 
—  Sans  combattre  ! 

Oglou  prit  six  hommes  avec  lui  et  leur  dit  :  Nous  allons 
partir.  11  n'ajouta  ni  le  pays  où  ils  allaient,  ni  s'ils  re- 
viendraient jamais;  ces  six  hommes  répondirent  :  Oui,  et 
et  ils  suivirent  Oglou.  Sur  la  plage,  il  y  avait  de  forts 
vaisseaux,  et  de  toutes  les  nations.  Oglou  démarra  une 
barque  de  trente  tonneaux  et  gagna  le  large;  le  soir.  Al- 
ger fut  pour  eux  la  fumée  d'une  pipe  qui  va  s'éteindre. 
La  nuit  était  belle  :  des  pécheurs  de  corail  de  Bone  leur 
crièrent,  en  passant  qu'il  était  prudent  de  ne  pas  s'écar- 
ter, au  coucher  du  soleil,  l'horizon  s'étant  montré  à  eux 
menaçant  de  voiles.  Oglou  les  remercia  et  s'aventura  en- 
core plus  au  large. 

Au  jour,  l'avertissement  des  pécheurs  de  corail  M 
rilia  :  la  barque  algérienne  fut  cernée,  à  toutes  les  dis- 
tances, d'une  foule  de  bâtiments  dont  le  moindre  Peut 
noyée  de  son  remous.  Eùt-il  voulu  s'y  abaisser,  la  dissi- 
mulation était  impossible  pour  Oglou  ;  Alger  et  pirate  se 
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lisaient  dans  cette  proue  avide  et  allongée  comme  un  bec 
d'oiseau  de  proie,  dans  ces  deux  interminables  antennes 
perdues  dans  les  nuages,  sur  ces  voiles  sales  qui  jetaient 
une  lieue  d'ombre  sur  la  mer.  Reconnue  et  signalée,  la 
barque  fut  barrée  par  toutes  les  issues  ;  la  question  se 
borna,  pour  les  vingt  ou  trente  navires  qui  l'enveloppè- 
rent, à  savoir  par  quel  genre  de  destruction  on  l'anéan- 
tirait. On  eût  dit  un  scorpion  que  des  écoliers  ont  saisi. 
Les  uns  voulaient  la  suspendre  au  bout  de  deux  vergues 
et  la  balancer  comme  une  tortue;  d'autres  voulaient  y 
passer  dessus  et  la  broyer;  de  plus  humains  conseillaient 
tout  bonnement  de  brûler  la  barque  et  de  pendre  les  pi- 
rates. 

Pendant  qu'on  délibérait,  Oglou  et  ses  six  matelots 
ajoutaient  une  troisième  voile  à  leurs  mâts,  pour  essayer 
de  se  sauver  par  la  vitesse  ;  mais  les  autres  allaient  vite 
aussi  ;  le  supplément  de  voilure  eut  peu  de  résultat.  Cha- 
que heure  rapprochait  de  plus  en  plus  l'ennemi.  —  Bat- 
tons-nous, au  moins  !  criaient  les  six  matelots  ;  défen- 
dons-nous! voilà  trois  canons,  onze  fusils. 

Oglou  avait  juré  de  ne  pas  combattre  :  il  devait  fuir 
ou  se  faire  sauter. 

Fuir  paraissait  impossible. 

Il  plaça  deux  barils  de  poudre  au  milieu  de  la  barque. 

Trompés  par  cette  manœuvre  d' Oglou,  les  matelots 
crurent  qu'ils  allaient  enfin  se  défendre;  le  fusil  en  main, 
ils  se  jetèrent,  avec  des  cris  de  joie,  sur  les  deux  ton- 
neaux de  poudre  défoncés. 

Oglou  inclina  sa  pipe  allumée  sur  un  tonneau,  avertis- 
sant froidement  qu'il  y  mettrait  le  feu  au  moindre  geste 
qu'on  ferait  pour  prendre  de  la  poudre. 
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Le  visage  d'Qgloa  était  calme,  mais  sa  poitrine  étail 
ensanglantée  :  Ne  pas  combattre!  Les  dépêches  du  dey 

se  froissaient  sous  sa  main. 

Quand  les  six  matelots  virent  Oglou  si  décidé  à  mourir 
plutôt  que  de  livrer  ou  d'accepter  le  combat,  ils  allumè- 
rent également  leurs  pipes  et  se  bornèrent  à  être  témoins 
d'un  événement  qu'ils  ne  pouvaient  empêcher. 

Oglou  ordonna  alors  de  détendre  les  haubans  et  de 
dégager  le  pied  des  deux  mâts,  manœuvre  qui  les  tii  va- 
ciller comme  la  lame  d'un  vieux  couteau  dans  son  man- 
che et  précipita  la  course  du  vaisseau  dans  une  effrayante 
progression  de  vitesse.  Cela  fait,  comme  il  n'eût  pas  rem- 
pli son  but  en  chavirant,  il  posta  deux  hommes  armés  de 
haches  au  pied  des  mâts,  avec  l'ordre  de  les  couper  dès 
que,  trop  lourde  pour  la  barque,  ce  qui  allait  infaillible- 
ment être  démontré,  la  voilure  l'entraînerait  sur  le  flanc  : 
la  précaution  était  bonne. 

Le  vent  vint  à  fraîchir. 

Bien  ne  peut  peindre  la  vitesse  fébrile  d'un  bâtiment 
ainsi  livré  à  tout  ce  qu'il  a  d'élan  pour  se  sauver  ou  pour 
périr.  Ses  voiles  se  déchirent  fil  à  fil,  comme  un  vêtement 
étroit;  les  mats  tremblent,  chancellent,  boitent  et  se 
fendent  parfois  dans  toute  leur  longueur;  les  cordages 
détendus  fouettent  l'air  et  couperaient  un  homme  en 
deux  s'ils  l'effleuraient  seulement  ;  et  le  vaisseau,  sous 
cet  effort  qui  le  démembre  et  l'enivre  à  jour  comme  un 
panier,  a,  pour  ainsi  dire,  la  conscience  de  sa  destruc- 
tion imminente;  il  râle  dans  ses  flancs;  ses  cavités 
s'emplissent  d'eau  comme  la  poitrine  d'un  homme  : 
une  sublime  agonie  ! 

La  barque  algérienne  allait  ainsi,  n'étant  plus  qu'à  la 
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portée  de  pistolet.de  deux  vaisseaux;  ce  n'était  plus  une 
barque,  mais  un  oiseau,  une  flamme,  quelque  chose  d'en- 
chanté, où  six  matelots,  debout  et  tranquilles,  vêtus  de 
leurs  cafetans  blancs,  regardaient,  et  où,  toujours  calme, 
Oglou  tenait  d'une  main  sa  pipe  allumée  sur  la  poudre, 
et,  de  l'autre,  les  dépêches  de  la  régence. 

Les  deux  vaisseaux  firent  une  décharge.  Sur  les  six 
matelots,  deux  tombèrent  roides  morts;  le  même  coup 
de  feu  emporta  la  moitié  de  la  barbe  d'Oglou.  La  bles- 
sure était  un  soufflet.  Oglou  se  lève  et  va  dire  :  Feu  ! 
mais  il  tenait  la  dépêche  de  la  main  droite...  Il  murmura 
sourdement  :  Ne  pas  combattre! 

Quand  Oglou  tourna  la  tête,  sa  barque  était  déjà  à  une 
lieue  des  vaisseaux  qui  l'avaient  cernée,  mais  qui  la 
poursuivaient  maintenant  avec  plus  d'acharnement  que 
jamais.  Il  alluma  une  autre  pipe;  on  jeta  les  deux  hom- 
mes morts  à  la  mer. 

Et  tous  les  autres  bâtiments  suivirent  les  deux  pre- 
miers, pensant  que,  s'ils  avaient  eu  la  maladresse  de  lais- 
ser sortir  la  barque  algérienne  du  cercle  au  milieu  du- 
quel elle  semblait  devoir  périr,  il  y  allait  de  leur  hon- 
neur maintenant  de  lui  donner  une  chasse  éternelle, 
courùt-elle  au  pôle  ou  sur  les  brisants.  Parmi  ces  navires, 
tous  n'étaient  ni  assez  rapides  ni  assez  légers  pour  comp- 
ter sur  leur  vitesse  comme  sur  leur  colère;  mais  il  suffi- 
sait d'un  seul  qui  devançât  les  autres  pour  passer  sa 
proue  sur  la  barque  et  en  finir  avec  elle.  Quatre  avaient 
une  vitesse  au  moins  égale  à  celle  de  l'Algérien  ;  ces  qua- 
tre firent  force  de  voiles  pour  le  joindre.  Derrière  eux 
venaient  à  la  file  les  vaisseaux  plus  lourds,  ceux  qui,  par 
convenance,  ne  pouvaient  se  remettre  en  route  avant 
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d'avoir  assisté  à  1" exécution  du  pirate.  Ainsi  poursuivi 
au  milieu  de  la  mousse  blanche  et  vaporeuse  que  sa  proue 
enflammée  faisait  écumer  sous  lui,  ainsi  pressé  entre 
deux  lignes  de  navires  qui  lui  lançaient  des  boulets  dont 
la  chute,  terrible  amusement,  éclairait  tantôt  sa  route  et 
tantôt  sa  dérive  de  jets  d'eau  phosphorescents,  ainsi 
assailli,  harcelé,  il  semblait  un  poisson  volant  attaqué 
par  un  banc  de  souffleurs  ou  de  baleines. 

La  nuit  vint  et  le  vent  ne  tomba  pas  ;  cette  circon- 
stance ôta  tout  espoir  de  salut  aux  Algériens.  Car  si  le 
calme  fût  tout  à  coup  survenu,  laissant  leurs  persécuteurs 
au  milieu  d'une  immobilité  complète,  ils  auraient  fermé 
les  voiles,  armé  d'avirons  les  flancs  de  leur  barque,  et 
alors  Mahomet  seul,  avec  sa  flotte  enchantée  qui  broie 
les  écueils,  aurait  été  capable  de  se  mesurer  à  la  furie  de 
leur  vélocité. 

Mais  il  n'y  eut  pas  de  calme;  le  vent,  au  contraire, 
fraîchit  davantage.  Fatiguée,  la  barque  n'allait  plus  ;  à 
chaque  instant  il  fallait  modifier  la  route  pour  pomper  et 
vider  la  cale  qui,  à  chaque  instant,  s'emplissait  de  nou- 
veau et  alourdissait  la  marche,  surtout  quand  l'eau  qu'elle 
renfermait  se  portait  en  masse  vers  la  proue.  La  nuit 
trompe  sur  les  distances  :  tantôt  les  pirates  croyaient 
voir  sur  leur  tête  les  crocs  de  fer  de  l'abordage,  tantôt 
les  navires  lancés  à  leur  poursuite  criaient  :  Xous  les  te 
nous.  La  plus  fatale  réalité,  c'était  que  le  pirate  descen- 
dait graduellement  sous  les  eaux.  Une  dernière  fois  Oglou, 
fidèle  à  ses  instructions,  allait  recourir  aux  deux  barils 
de  poudre,  sauvés  avec  toutes  les  peines  du  monde  de 
l'humidité,  quand  il  lui  sauta  une  idée  au  front,  idée 
bizarre  :  lavoir,  la  fixer  une  minute  entre  ses  deux  veux, 
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la  communiquer  à  ses  matelots,  l'exécuter  avec  eux,  tout 
ce  projet  demanda  moins  de  temps  que  la  plume  n'en 
met  à  le  décrire.  Ils  avaient  à  bord  du  liège,  du  suif,  et, 
ce  qui  n'est  pas  plus  merveilleux  que  d'avoir  à  bord  du 
suif  et  du  liège,  ils  avaient  aussi  de  l'étoupe.  Coupé  nar 
morceaux,  couvert  d'une  épaisse  couche  de  suif,  lequel 
recouvre  de  l'étoupe  tamponnée  et  disposée  en  mèches, 
le  liège  allumé  est  posé  de  distance  en  distance,  ici,  là, 
à  droite,  à  gauche,  partout  sur  la  mer,  et  ces  lanternes 
flottantes,  qui  décèlent  à  coup  sur  une  ruse,  mais  une 
ruse  dont  les  ennemis  du  pirate  vont  être  nécessairement 
dupes,  permettent  à  Oglou  de  choisir  la  route  qui  lui 
plaît;  car,  entre  tcusces  feux,  quel  est  celui  qui  désigne 
la  barque  du  pirate? 

Au  milieu  de  ces  phares  railleurs,  de  ces  feux  qui 
luisaient  comme  une  ironie,  on  entendit  un  ricanement 
arabe,  un  mépris  guttural  de  bédouin,  comme  si  l'esprit 
malin  de  la  mer  eût  passé  par  là. 

Vingt  jours  après,  Oglou  paraissait  au  conseil  de  la 
régence  barbaresque,  rapportant  l'adhésion  du  bey  de 
Tunis  à  la  guerre  proposée  contre  la  marine  européenne. 

Assam  fut  nommé  ministre  ; 

Oglou,  amiral. 

Quand  celui-ci  se  baissa  pour  recevoir  le  sabre  que  le 
premier  vizir,  en  pareille  circonstance,  attache  avec  un 
cordon  au  cou  du  dignitaire,  Oglou  lui  murmura  à  l'o- 
reille :  _  Tu  avais  raison,  Assam  ;  il  y  a  quelquefois 
bien  plus  de  valeur  et  de  gloire  à  ne  pas  combattre  qu'à 
combattre.  —  Et  plus  de  profit,  ajouta  Assam  en  disant 
à  Oglou  :  Je  vous  nomme  amiral!  —  Merci,  fit  Oglou; 
mais  il  ajouta  :  C'est  égal,  j'aime  mieux  voler  et  me  battre. 
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Oglou  avait  raison,  non  que  nous  préférions,  en  thèse 
générale,  le  vol  à  la  diplomatie,  ou,  si  on  l'aime  mieux, 
la  finesse  au  courage  brutal  ;  mais,  dans  l'histoire  d< 
deux  hommes,  qui  nous  est  venue  sans  doute  bien  incom- 
plète, nous  apprenons  qu' Assam,  séduit  par  les  promesses 
des  cours  européennes,  avait  promis,  en  attendant  une 
paix  encore  longue  à  conclure,  de  modérer  autant  qu'il 
serait  en  lui  la  course  des  pirates  algériens.  Pour  de  l'or, 
il  avait  pris  l'engagement  de  ne  plus  ouvrir  les  arsenaux 
et  les  chantiers  de  la  régence  aux  écumeurs  :  c'était  un 
bien,  si  le  bien  que  fait  un  homme  qui  se  vend  ne  perd 
pas  son  nom:  si  la  main  d'un  traître  ne  souille  pas  même 
une  bonne  action. 

A  ceux  qui  venaient  demander  à  Assam  des  vaisseaux 
pour  courir  sur  les  mers,  il  répondait  :  —Nous  verrons  : 
nos  pertes  sont  grandes,  le  bois  est  cher,  nos  bâtiments 
sont  fatigués. 

A  ceux  qui  demandaient  de  la  poudre  et  des  boulets, 
il  ne  savait  que  dire  : —  Nos  protits  de  piraterie  ne  cou- 
vrent pas  nos  dépenses  d'armement  :  la  régence  d'Alger 
doit  se  contenter,  pendant  quelque  temps,  de  se  défen- 
dre chez  elle,  sans  attaquer  avec  desavantage  ses  enne- 
mis au  dehors  :  le  vautour  attend  sa  victime  dans  l'aire; 
attendons. 

Et  lorsque  Oglou,  déjà  ruiné  par  les  courses,  dont  la 
barbe  blanche  ressemblait  à  l'écume  de  la  tempête  sur 
les  rochers  de  Diserte,  quand  Oglou,  véritable  rucher, 
dur  et  infatigable,  parut  devant  Assam.  Oglou,  la  pirate- 
rie incarnée,  fléau  de  la  mer.  trombloo  coulé  en  homme, 
Assam  rougit;  le  matelot  écrasa  de  son  regard  le  vizir; 
le  voleur  honnête  et  probe  anéantit  le  traître. 
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Oglou  ne  parla  pas. 

Mais  sa  figure  nerveuse  et  un  doigt  sec  qui  montrait 
l'horizon  disaient  assez  haut  que  les  Européens  voguaient 
avec  impunité  de  Marseille  à  Oran,  sans  qu'Alger  risquât 
seulement  une  voile  au  vent,  un  canon  hors  des  sabords, 
un  pistolet  rouillé  au  poing. 

Assam  lui  répondit  en  soupirant  :  —  Que  veux-tu?  —  Je 
veux  des  vaisseaux,  je  veux  de  la  poudre,  des  boulets  ;  nos 
arsenaux  en  regorgent  ;  je  veux  que  tu  rendes  à  Alger  sa 
splendeur  et  sa  richesse.  On  te  maudit,  Assam!  Les  vieillards 
disent  :  Nous  n'avons  plus  de  laines  pour  nous  couvrir  et 
Marseille   en  tisse  toujours,  pourtant;  les  petits  enfants 
ajoutent  :  Est-ce  qu?  la  France  n'a  plus  de  toiles,  qu  Assam 
nous  laisse  sans  robes?  Assam  !  Assam  !  ce  n'est  pas  l'a- 
miral qui  parle  au  vizir,  c'est  le  mousse  qui  rappelle  au 
mousse  sa  vie  passée.  Vois  ce  coup  de  sabre  qui  te  fend 
le  front  :  tu  es  beau  comme  ça.  Vois  cet  habit  d'or  qui 
te  couvre  les  épaules  :  tu  es  vil  comme  ça,  Assam.  Ad- 
mire ce  coup  de  pique  qui  t'a  ouvert  le  cou  :  tu  es  beau 
comme  ça.  Assam.  Vois  cette  culotte  d'or  semée  de  dia- 
mants :  tu  es  vil  comme  ça.  Assam.  Vois  cette  main  gau- 
che à  laquelle  il  manque  deux  doigts,  et  cette  main  droite 
à  laquelle  la  régence  t'a  passé  le  camée  de  vizir  :  cache 
la  droite  et  honneur  à  la  gauche. 

Oglou  se  jeta  sur  la  main  gauche  d'Assaut  et  la  lui 
baisa  avec  respect.  —  Nous  nous  faisons  vieux,  Oglou! 
—  Ah  !  tu  mens,  Assam,  tu  n'es  pas  vieux  ;  ta  table  est 
pleine  de  mets  qui  t'endorment,  ton  harem  manque  d'es- 
pace pour  tes  nombreuses  femmes;  tu  n'es  pas  vieux, 
mais  tu  es...  mais  lu  es  vendu  ! 

Assam  pleura  un  instant;  Oglou  crut  avoir  ramené  son 
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ami  à  de  meilleurs  sentiments  :  —  Des  vaisseaux!  Assam  ! 
cria-t-il,  des  boulets,  et  tonne  sur  les  mers  la  barbares- 
que,  et  tonne  Alger;  toi  et  moi  sur  le  pont,  le  pont  rouge 
de  sang  chrétien;  puis  Alger  tournant,  dans  sa  ronde  de 
nuit,  autour  de  ses  prises,  de  son  butin,  de  sa  richesse. 

Assam  murmura  :  —  Oglou,  le  dey  ma  chargé  de  te 
nommer  premier  trésorier  de  la  régence  :  voilà  la  clef 
de  cinq  caveaux  d'or.  —  Des  caveaux  d'or,  quand  je 
demande  du  fer?  des  sequins,  quand  je  mendie  des  bou- 
lets !  Assam  !  Assam  ! 

Mais  Assam  n'était  plus  là.  Oglou  sortit,  et  le  peuple, 
déjà  averti  par  le  vizir,  cria  sur  son  passage  : 

—  Vive  Oglou,  trésorier  de  la  régence!  vive  Oglou! 

On  ne  doit  pas  s'étonner  de  la  toute-puissance  d'As- 
sam  sur  la  volonté  du  dey.  vieillard  toujours  ivre  d'o- 
pium, hébété  par  la  débauche,  et  trop  heureux  d'avoir  un 
homme  qui  gouvernât  pour  lui  :  à  défaut  d'un  homme. 
c'eût  été  un  lion.  Devenu  trésorier.  Oglou  méprisa  sa 
charge,  et  ne  descendit  dans  les  caveaux  d'or  qu'une  seule 
fois  dans  deux  ans  !  pendant  deux  ans.  il  ne  voulut  souil- 
ler ni  ses  yeux  ni  ses  doigts  d'un  or  dont  la  conquête 
avait  été  si  noble,  mais  dont  l'emploi  était  si  dégradant, 
si  inutile,  un  or  qui  se  rouillait,  disait-il.  au  lieu  de  se 
transformer  en  voiles  menaçantes,  i  a  vaisseaux  cb; 
de  pirates.  Dans  ses  tristes  nuits  d'insomnie,  une  idée 
lui  vint,  comme  il  lui  en  vint  une  cette  fameuse  nuit  où 
il  lança  des  flammes  sur  la  mer. 

11  éveille  ces  mêmes  quatre  hommes  mutiles  qui  l'avaient 
si  merveilleusement  secondé  dans  son  expédition  de  Tu- 
nis; et,  sans  lumière,  sans  bruit,  la  clef  des  cinq  caveaux 
à  la  ceinture,  il  descend  dans  les  souterrains  ou  est  l'or. 
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en  remplit  dix  tonneaux,  des  sacs,  ses  poches,  son  tur- 
ban, et  se  retire  avec  eux. 

—  Maintenant,  leur  dit-il,  tenez-vous  prêts  au  point  du 
jour  :  la  nier  est  couverte  de  vaisseaux  chrétiens  qui  la 
sillonnent,  et  des  vaisseaux  lourds  de  leurs  chargements. 
A  nous  la  mer,  les  vaisseaux  et  leurs  chargements!  Que 
vous  importe  les  boulets  de  l'arsenal,  et  l'arsenal  qui 
nous  est  fermé;  qu'Assam  en  garde  les  clefs!  Nous  n'a- 
vons plus  besoin  de  rien  au  point  du  jour! 

Au  point  du  jour,  ils  sortirent  de  la  rade,  et,  le  visage 
riant  comme  des  jeunes  icoglans  qui  vont  se  promener  à 
Bujoukdéré  sur  le  Bosphore,  ils  s'éloignèrent  de  la  côte, 
chargés  d'or,  chantant  Allah! 

—  Navire  !  —  Navire! 

Ils  montent  sur  son  affût  l'unique  canon  qu'ils  eussent 
caché  à  tous  les  yeux,  l'emplissent  de  poudre;  mais,  au 
lieu  de  boulets,  ils  y  glissent  des  poignées  d'or,  des  se- 
quins,  des  louis  de  France,  des  guinées  d'Angleterre,  des 
doublons  d'Espagne,  et  ils  pointent. 

—  Feu!  Et  la  mitraille  d'or  tue,  la  poignée  de  doublons 
fait  voler  en  éclats  cordages  et  matelots;  les  louis  cri- 
blent les  voiles,  enfin  la  décharge  opulente  abîme  le  na- 
vire français. 

Il  se  rendit. 

II  avait  coûté  cinq  cent  mille  francs  d'or  en  munitions 
sacrifiées  à  sa  conquête,  et  il  en  valait  tout  au  plus  cent 
mille.  Mais  il  était  pris,  et  la  toile  et  les  draps  de  son 
chargement  réjouiraient  Alger! 

Les  pirates  rentrèrent  ;  toute  la  ville  descendit  au  bord 
de  la  mer  ;  les  beaux  jours  de  la  ville  et  des  faubourgs 
furent  retrouvés.  Chacun  eut  sa  part  de  prise;  on  porta 
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Oglou  en  triomphe.  Assam  frémit  ;  sa  douleur  fut  d'autant 
plus  amère,  qu'il  venait  d'être  nommé  dey  à  la  place  du 
vieillard  imbécile  qui  en  avait  le  nom.  et  qu'il  élait  dé- 
cidé à  signer  une  paix  perpétuelle  avec  les  nations  dont 
Alger  avait  été  la  terreur.  Il  devait  son  titre  au  mariage 
qu'il  avait  contracté  avec  la  fille  aînée  du  dey. 

Quelle  que  fût  son  amitié  pour  Oglou.  il  fut  forcé  de 
lui  retirer  son  emploi  de  trésorier,  et  de  l'exiler  honora- 
blement dans  un  château  magnifique  au  bord  de  la  mer, 
afin  que  le  pauvre  vieillard,  devenu  inutile,  put  encore 
jouir  de  la  vue  de  ce  champ  de  bataille  où  il  avait  acquis 
tant  de  gloire  et  si  peu  de  prudence. 

On  exila  Oglou. 

La  paix  fut  signée  entre  Alger,  la  France,  l'Angleterre, 
l'Italie  et  la  Hollande. 

Oglou  partit  pour  son  château. 

Des  années  s'écoulèrent. 

Quand  le  vieux  dey,  car  Assam  vieillit  aussi,  avait  quel- 
ques loisirs,  il  allait  visiter  Oglou.  qui  lui  offrait  du  cale 
à  genoux,  une  pipe,  mais  lui  parlait  peu.  Un  jour,  l'é- 
motion étouffa  le  vieux  pirate. 

—  Viens,  lui  dit-il.  Et  Oglou  montre  à  Assam  la  cham- 
bre où  il  y  avait  des  tapis  des  Indes.  —  Tu  en  es  digne, 
lui  dit  Assam.  Il  lui  montre  la  salle  des  pendules  ;  il  y 
avait  soixante  pendules.  Assam  ajoute  :  Tu  en  es  digne.  La 
salle  où  des  femmes  belles  et  jeunes  dormaient.  —  Tu  en 
es  digne,  dit  toujours  Assam  ;  et.  ouvrant  ensuite  un  pe- 
tit cabinet.  Oglou  laisse  voir  au  dey  un  mur  tout  nu.  où 
pendaient  à  un  clou  un  pantalon  de  matelot,  un  bonnet 
rouge  de  matelot,  un  burnous  sale  et  goudronné  de  pi- 
rate. Assam  rougit. 

'21 
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—  Tu  n'en  es  pas  digne  !  s'écria  à  son  tour  Oglou. 

Assam  ne  revint  plus  voir  son  ami.  Mais,  comme  il 
l'aimait  toujours,  il  fit  bâtir- une  petite  tour  d'où  il  pou- 
vait suivre  de  l'œil  Oglou  dans  ses  promenades  solitaires. 

Un  jour,  il  aperçoit  Oglou  qui  ùte  son  turban,  va  le 
cacher  dans  un  taillis,  et  qui  se  retire  aussitôt. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

De  nouveau  Oglou  revient,  rampant  à  terre,  comme  un 
lévrier  en  arrêt,  et  s'élance  sur  son  turban,  qu'il  remet 
plus  loin  sur  sa  tête  en  courant  à  toutes  jambes. 

Ce  manège  se  renouvelant  à  plusieurs  reprises,  Assam 
acquit  cette  conviction  que  le  pauvre  Oglou,  désespéré 
de  ne  pouvoir  plus  voler  les  autres,  se  volait  lui-même  : 
son  turban  représentait  un  vaisseau  européen  dont  il 
s'emparait  et  qu'il  emportait. 

Depuis  six  ans,  Oglou,  abandonné  de  la  cour,  mais 
honoré  du  peuple,  vivait  dans  sa  retraite,  volant  ainsi 
son  propre  turban,  lorsque  de  graves  plaintes  furent  por- 
tées contre  lui  par  les  consuls  de  France  et  d'Angleterre. 
11  fut  accusé  de  faire  naufrager,  au  moyen  de  feu\  qu'il 
promenait  sur  la  côte,  les  bâtiments  européens  qui,  en 
cherchant  l'entrée  de  la  rade,  prenaient  ses  feux  pour 
des  phares  indicateurs.  Malheureusement,  vingt  bâtiments 
avaient  péri  quand  on  découvrit  ce  criminel  subterfuge. 
Toute  l'amitié  d'Assam  ne  sauva  pas  Oglou  du  juge- 
ment qui  l'attendait;  les  consuls  demandèrent  sa  tête  : 
c'était  une  réparation  et  une  justice. 

Mais  le  peuple,  qui  adorait  Oglou,  ne  consentit  pas  à 
cette  exécution;  il  se  souleva,  assiégea  avec  fureur  les 
portes  du  château  où  régnait  Assam,  les  enfonça  avec 
violence,  et.  déjà  irrité  pour  les  précédents  peu  natio- 
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naux  du  dey.  il  l'étrangla  et  le  fit  manger  par  son  lion. 

Et,  comme  le  peuple  ne  s'arrête  pas  en  chemin  de  ven- 
geance, il  se  porta  à  la  maison  des  consuls,  en  abattit 
les  drapeaux  et  en  souilla  les  écussons. 

Oglou  fut  proclamé  dey  dans  la  même  journée. 

Un  coup  de  canon  tiré  du  fort  annonça  la  guerre  avec 
toutes  les  nations  européennes,  guerre  d'extermination 
dont  les  villes  commerciales  de  la  Méditerranée  se  sou- 
viennent. 

Oglou  reçut  dans  l'histoire  le  surnom  de  Pirate. 


LE 
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E>   AFRIQUE. 


Je  me  trouvais  par  hasard  en  Afrique,  dans  le  fleuve  du 
Sénégal,  à  l'île  Saint-Louis.  Si  je  raconte  en  mon  nom, 
ce  n'est  ni  par  vanité  de  voyageur,  ni  pour  donner  plus 
de  garantie  au  récit  de  l'événement,  d'ailleurs  fort  sim- 
ple, dont  je  fus  témoin  ;  c'est  afin  d'imposer  à  mes  sou- 
venirs, en  les  recueillant  à  quelques  années  de  distance, 
la  franchise  d'un  fait  personnel. 

A  mon  arrivée  au  fort  Saint-Louis,  le  commerce  de 
cette  capitale  de  la  colonie  avec  l'intérieur  de  l'Afri- 
que était  interrompu.  Les  belles  gommes  blondes,  les 
écailles  transparentes  fraîchement  arrachées  au  dos  des 
tortues,  l'ivoire  des  éléphants,  les  plumes  si  blanches 
tombées  des  ailes  de  l'autruche  ,  la  cire  jaune  et  parfu- 
mée de  Gambie,  toutes  ces  richesses  ne  traversaient  plus 
le  désert  sur  la  bosse  industrielle  du  dromadaire,  et  ne 
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descendaient  plus  le  fleuve  dans  des  pirogues  escortées 
de  crocodiles. 

La  cause  de  cette  rupture  d'échanges  entre  nous  et  les 
naturels  provenait  dune  dernière  crise  qui  avait  eu  lieu 
entre  les  .Maures  et  les  Nègres,  nations  éternellement  en- 
nemies à  nos  dépens.  Les  Maures  triomphaient,  et,  en 
haine  des  Nègres  que  nous  protégions,  ils  nous  interdi- 
saient la  libre  navigation  du  fleuve.  Ce  moyen  de  ven- 
geance leur  était  facile,  si  l'on  songe  que  le  Sénégal  n'est 
navigable  que  pour  les  bâtiments  de  quelques  tonneaux, 
ordinairement  mal  ou  peu  équipés,  forces  de  longer  la 
côte  quand  la  direction  des  vents  nécessite  le  louage/ 

Il  faudrait  remonter  trop  haut  s'il  était  nécessaire  de 
donner,  même  succinctement,  les  motifs  d'aversion  de  la 
race  maure  et  de  la  race  nègre  lune  pour  l'autre.  Seule- 
ment il  est  permis  de  croire  que  deux  causes  puissantes 
les  éloigneront  toujours  de  toute  réconciliation.  D'abord 
un  instinct  naturel  de  répulsion  :  les  Maures  ont  la  peau 
jaune;  leurs  antagonistes  l'ont  noire.  Ensuite,  c'est  que 
le  Nègre,  maigre  l'ignorance  où  il  vit  de  ses  traditions  de 
famille,  a  la  conscience  de  la  priorité  de  son  droit  de 
possession  en  Afrique,  tandis  que  le  Maure  a  laissé  pres- 
<  rire  même  le  droit  de  naturalisation  par  son  émigration 
en  Europe  durant  plusieurs  siècles.  Ce  qui  légitime  les 
prétentions  de  la  féodalité  noire  sur  la  vassalité  des 
Maures,  c'est  aussi  le  peu  de  soins  qu'ont  ces  derniers 
de  se  nationaliser  par  le  titre  de  la  longue  possession. 
Ils  n'habitent  nulle  part:  ils  campent  :  ils  ne  résident 
ils  voyagent  toujours  du  pied  de  l'Atlas  au  Gange j 
et  du  Gange  au  delà.  Ils  vont  vite  et  la  têt-'  baissée  a  tra- 
ie m. Mide,  regardant  sans  cesse  à  leurs  pieds.  Comme 

->  > 
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od  chercherait  un  diamant  tombé  clans  le  désert,  eux 
cherchent  un  empire  au  bout  de  leur  bâton  nomade. 
Quant  aux  autres  motifs  de  division  entre  les  deux  peu- 
ples, s'il  en  existe  d'autres,  je  puis  assurer  qu'ils  ne 
prennent  pas  leur  source  dans  la  différence  des  religions 
respectives.  Partout  j'ai  vu  le  maliométisme  admettre  le 
fétichisme  sans  jalousie,  et  le  fétichisme  à  son  tour  en- 
velopper le  Coran  dans  les  plis  du  serpent  sacré. 

Ce  qu'il  est  à  peine  nécessaire  de  constater,  là,  comme 
partout  ailleurs,  c'est  la  supériorité  d'intelligence  du 
Maure  sur  le  Nègre. 

Vaincus,  je  l'ai  dit,  les  naturels  n'avaient  d'autre  re- 
fuge que  les  alentours  de  l'île  Saint-Louis,  où  la  protec- 
tion française  leur  était  à  peine  une  garantie.  Aussi  la 
terreur  était  parmi  eux.  Il  suffisait  d'un  cri  poussé  par  un 
Maure  au  milieu  de  la  nuit,  à  l'entrée  d'un  village,  pour 
en  faire  sortir  hommes,  femmes,  enfants,  prêtres,  bes- 
tiaux. Le  village  était  ensuite  pillé  et  la  flamme  le  consu- 
mait en  quelques  heures. 

A  force  d'agrandir  le  cercle  de  leurs  dévastations,  les 
Maures  étaient  parvenus  à  cerner  l'île  Saint-Louis  à  la 
distance  de  deux  lieues.  Nous  entendions  souvent  les 
cris  des  vainqueurs  se  mêler  aux  hurlements  des  hyènes. 
Une  nuit,  entre  autres,  l'épouvante  s'empara  des  habi- 
tants de  l'île.  Achmet  avait  été  vu  à  la  pointe  du  Nord  (1). 
C'était  faux  ;  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  j'écris. 

Achmet,  ce  terrible  chef  des  guerriers  maures,  appar- 
tenait à  la  race  des  Ouladamins,  la  plus  féroce  de  toutes, 

1  Une  extrémité  de  Pile,  celle  qui  regarde  le  haut  du  lleuve,  est 
appelée  pointe  du  nord}  l'autre  pointe  du  sud. 
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anthropophage  même  selon  quelques-uns.  Il  faut  croire 
que  la  peur  a  beaucoup  exagéré  en  mal  la  peinture  de 
ces  peuplades  voisines  du  fort  Saint-Louis,  parPortendie, 
leur  repaire.  Achmet,  d'après  les  détails  que  j'ai  recueil- 
lis sur  sa  vie  et  son  caractère,  ne  sortait  pas  de  la  ligne 
des  guerriers  de  sa  nation.  Court,  mais  robuste,  il  em- 
portait sur  ses  épaules  son  petit  cheval  à  tous  crins, 
quand  son  cheval  était  las  de  le  porter,  se  servant  réci- 
proquement de  monture,  le  cheval  et  le  cavalier.  Capa- 
ble de  franchir  un  ruisseau  de  vingt  p'eds,  lorsqu'il  était 
poursuivi,  Achmet  ramassait,  accroupi  sur  son  cheval 
lancé  au  galop,  un  cheveu  sur  le  sable.  Toujours  dans  la 
même  attitude,  il  chargeait  son  arme  et  la  déchargeait 
en  arrière,  sans  jamais  manquer  son  but,  fût-ce  un 
homme  ou  un  crocodile.  Achmet  pouvait  encore,  dans 
ses  moments  de  gaieté,  tuer  un  àue  zébré  d'un  coup  de 
poing,  ou  étouffer  un  chameau  par  la  simple  pression 
des  genoux.  Toutes  ces  belles  qualités  étaient  alors 
tournées  vers  la  guerre  et  le  pillage. 

Achmet  venait  de  remporter  une  éclatante  victoire  sur 
li  -  Nègres;  et  ce  coup  de  main  l'avait  encouragé  à  rap- 
procher ses  lignes  militaires,  avec  une  rare  audace, 
autour  du  fort  Saint-Louis,  ce  qu'on  sut  presque  aus- 
sitôt par  le  renchérissement  subit  du  lait  et  des  pou- 
les. Les  Maures  en  sont  très-friands.  Conciliez  ces  goûts, 
s'il  est  possible,  avec  la  prétendus  anthropophagie  des 
Ouladamins.  Les  possesseur.;  des  poules  les  auront  ca- 
lomniés :  c'est  naturel. 

Si  Ton  demande  ce  que  faisait  le  gouverneur  français 
de  la  colonie  pendant  ces  massacres  exercés  par  les 
Maures  sur  un  territoire  qu'après  tout  nous  devions  dé- 
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fendre  aussi  bien  que  les  naturels,  la  négligence  de  la 
métropole  répondra.  On  n'imagine  pas  l'insouciance  du 
gouvernement  pour  ce  qui  touche  aux  intérêts  des  colo- 
nies africaines.  Jamais  un  bâtiment  d'État  français  ne 
stationne  en  rade  ou  dans  le  fleuve.  Si  les  Nègres  brû- 
laient un  beau  jour  File  Saint-Louis,  il  s'écoulerait  peut- 
être  trois  ans  avant  que  le  ministre  de  la  marine  et  des 
colonies  en  reçût  avis. 

Par  une  fatalité  qui  aurait  pu  avoir  des  résultats  fu- 
nestes, si  les  Maures  avaient  eu  des  émissaires  mieux  avi- 
sés, la  garnison  de  l'île  était  morte.  La  dysscnterie  n'a- 
vait pas  plus  épargné  les  chefs  que  les  soldats. 

Dans  leurs  derniers  triomphes,  les  Maures  ayant  fait 
peu  de  prisonniers,  nous  vîmes  arriver  au  fort  Saint- 
Louis  les  peuplades  conquises,  nues,  traînant  par  une 
corde  les  vieillards  qui  traînaient  leurs  fétiches.  Les 
mères  portaient  leurs  enfants  attachés  à  leurs  dos.  reje- 
tant leurs  mamelles  sous  leurs  aisselles  pour  allaiter  les 
plus  jeunes.  Les  petites  filles  balançaient  sur  la  tête  d'é- 
normes calebasses,  gigantesques  citrouilles  creuses,  d'où 
sortaient  comme  d'un  nid  de  corbeaux  des  négrillons 
nouveau-nés.  A  la  suite  venaient  des  vaches,  des  mou- 
tons, des  bœufs,  quelques  autruches,  et  les  jeunes  hom- 
mes nègres  qui  formaient  Tarrière-garde.  Un  tourbillon 
de  poussière  enveloppait  cette  caravane  effrayée;  hommes 
et  bêtes  remplissaient  l'air  de  gémissements,  de  bêle- 
ments et  de  mille  exclamations  de  douleur.  Cette  proces- 
sion de  blessés,  de  vaincus,  de  mourants,  alla  s'abattre 
dans  la  cour  du  gouverneur,  vaste  emplacement  que  mes 
souvenirs,  bien  affaiblis  depuis,  me  représentent  d'une 
étendue  éqrale  à  la  moitié  du  Carrousel. 
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Ce  fut  une  jeune  négresse  d'environ  douze  ans,  âge  de 
puberté  et  du  plus  grand  développement  dans  celte  ci  n- 
trée,  qui  prit  la  parole  pour  dépeindre  les  cruautés  des 
Maures.  Elle  parlait  jolof,  langue  très-bornée,  qui.  en 
pareille  circonstance,  nécessitait  le  secours  du  geste  et 
des  poses.  Elle  fut  sublime.  Tantôt  à  genoux,  tantôt  pliée 
sur  ses  hanches  gracieuses,  imitant  à  chaque  fin  de  la- 
mentation le  cri  d'alarme  des  Maures,  étrange  cri  qui, 
poussé  entre  les  mains  arrondies  en  conque,  fait  dresser 
les  cheveux  comme  des  piquants  de  porc-épic,  tant  il  y 
a  du  léopard  dans  ce  cri  :  pleurant  avec  tout  l'abandon 
d'un  enfant  et  la  sincérité  d'une  mère,  elle  souleva  une 
pitié  universelle  pour  elle  et  les  siens.  Ce  fut,  parmi  les 
habitants,  à  qui  la  couvrirait  le  plus  de  pagnes  rayés  du 
cap  Vert,  à  qui  la  comblerait  de  plus  de  caresses.  Elle 
fut  insensible  à  toutes  ces  marques  d'intérêt.  La  ven- 
geance, voilà  ce  qu'elle  demandait  ;  car,  avec  une  naï- 
veté bien  caractéristique,  elle  s'écriait  toujours,  pour 
intéresser  ses  auditeurs  :  —  Maintenant,  qui  vous  vendra 
du  lait? 

11  est  d'honnêtes  bourgeois  qui  n'ont  jamais  pu  se 
figurer  un  Nègre  autrement  fait  que  les  Nègres  de  l'f»- 
péra-Comique  :  leur  science  physiognomonique  ne  va  pas 
au  delà  du  nez  épaté,  des  lèvres  épaisses  et  des  longues 
oreilles.  Sans  doute  le  Cafre  n'a  pas  un  beau  type  ;  mais 
de  l'Atlas  jusqu'à  l'Ethiopie,  en  passant  par  le  cap  de 
Bonne-Espérance,  de  combien  de  caractères  de  pi 
nomie  ne  faut-il  pas  tenir  compte?  Arrêtons-nous  seule- 
ment au  Nègre  du  Sénégal. 

Il  est  plus  noir  que  tout  objet  de  comparaison.  1  e  re- 
gard glisse  sur  sa  peau   Son  nez  droit,  sans  ombre  ni 
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i.icidence,  comme  dans  le  moule  grec,  respire  sur  une 
bouche  fraîche  et  ornée.  On  dirait  que  c"est  presque  irn 
tort  de  la  nature  d'avoir  donné  à  son  visage  une  coupe  si 
européenne.  La  mélancolie  du  lion  et  la  fièvre  du  tigre 
se  décèlent  dans  le  fond  jaune  de  ses  yeux.  Sa  tête  est 
portée  sur  un  cou  droit  et  un  peu  hors  de  proportion, 
corne  dans  la  statuaire  antique. 

Pour  toute  réponse  aux  doléances  des  Nègres,  le  gou- 
verneur du  Sénégal  leur  montra  d'abord,  du  haut  de  la 
terrasse  de  son  hôtel,  un  navire  mouillé  dans  le  fleuve. 
—  Je  lis  dans  vos  yeux,  leur  dit-il  ensuite,  que  ce  bâti- 
ment vous  paraît  parfaitement  inutile;  car  il  cale  trop 
pour  remonter  seulement  dix  lieues  dans  le  fleuve,  et, 
d'ailleurs,  le  fleuve  est  presque  à  sec.  Mais  rassurez-vous  : 
dans  l'intérieur  de  ce  bâtiment  il  y  en  a  un  autre  d'une 
dimension  trois  fois  plus  grande,  qui  porte  six  pièces 
de  canon  de  chaque  côté,  qui  ne  déplace  pas  plus  d'eau 
que  vos  pirogues,  et  qui,  sans  voiles,  sans  mâts,  sans 
avirons,  remontera  le  fleuve  contre  le  vent,  contre  le 
courant,  en  parcourant  six  lieues  à  l'heure.  Ce  navire,  je 
vous  le  destine  ;  il  sera  monté  par  un  équipage  moitié 
jolof,  moitié  français.  Je  pense,  mes  amis,  qu'avec  un  tel 
secours,  vous  exterminerez  jusqu'au  dernier  les  Maures, 
vos  ennemis  et  les  nôtres. 

L'excès  profond  de  leurs  maux,  joint  à  la  vénération 
que  leur  inspirait  le  gouverneur,  put  seul  défendre  les 
pauvres  Nègres  contre  le  rire  d'incrédulité,  de  pitié,  et 
peut-être  de  mépris,  que  souleva  dans  leur  esprit  la  pro- 
position de  les  sauver  avec  un  tel  auxiliaire.  Quelle  con- 
fiance devaient-ils  avoir  dans  la  réalisation  d'un  événe- 
ment qui,  pour  être  conçu,  contrariait  toutes  leurs  idées, 
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bouleversait  leur  intelligence?  Forcer  un  Nègre  à  admet- 
tre qu'un  navire  peut  être  enferme  dans  un  autre,  vou- 
loir sans  violence  lui  faire  croire  que  le  contenu  est  trois 
fois  plus  grand  que  le  contenant,  essayer  de  persuader 
à  sa  raison  rétive  qu'un  vaisseau  de  guerre  ne  plongerait 
pas  plus  qu'une  pirogue,  et  que  cette  merveille  se  lierait 
à  une  merveille  plus  grande  encore,  qu'on  verrait  ce  vais- 
seau, prive  de  mâts  et  de  voiles,  dompter  le  courant  du 
fleuve  le  plus  rapide  du  monde,  c'était  en  vérité  une  dé- 
rision.  Ils  protestèrent  par  leur  silence  contre  cette  in- 
sulte; ils  se  répandirent  en  pleurant  dans  File  Saint- 
Louis,  racontant  de  case  en  case  l'insensibilité  des  blancs 
et  1  inhumanité  du  gouverneur. 

Dès  le  lendemain  même  de  cette  entrevue  di  s  Nègres 
avec  le  gouverneur,  l'Orient,  vaisseau  venu  de  Nantes,  je 
crois,  débarqua,  pif:  e  à  pièce,  tous,  es  membres  du  na- 
vire à  vapeur.  Des  charpentiers  et  des  mécaniciens  fran- 
çais rapportèrent,  avec  une  science  digne  d'admiration, 
chaque  compartiment  au  compartiment  correspondant; 
depuis  l'etrave  jusque  l'ctambot.  aucune  pièce  de  bois 
ne  se  trouva  égarée  ou  changée:  il  n'y  eut  pas  une  vis 
perdue  dans  ces  formidables  amas  de  fer,  d'acier  et  de 
cuivre,  de  toute  forme,  de  toute  pesanteur,  dans  ces  mil- 
lions de  rouages  qui  composent  l'inextricable  système  de 
la  machine  a  vapeur.  On  n'aurait  pas  mieux  conservé  dans 
sa  boîte  de  drap  ci  d'acajou  une  paire  de  pistolets  de 
Lepa 

Dix  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés,  que  le  navire  a  va 
peur  destiné  à  protégei  le  commerce  français  sm  le  haut 
du  fleuve  était  en  pleine  construction-;  Autour  de  sa  ca- 
rène <  il  -cillaient  jour  et  nuit  des  myriades  q\    x   jres  qui 
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ne  jugeaient  pas  encore  de  l'excellence  des  résultats  par 
l'importance  des  préparatifs.  Cependant,  ayant  passé  de 
l'absolue  incrédulité  au  doute,  ils  se  consultaient  sur  ce 
qu'il  fallait  espérer  et  croire.  A  leurs  groupes  inquiets  se 
mêlaient  des  groupes  de  Maures,  qui,  tolérés  à  cause  de 
leur  existence  inoffensive  dans  l'île,  raillaient  malicieuse- 
ment, en  langue  arabe,  cette  ridicule  Babel  qui  ne  devaitpas 
plus  remonter  le  fleuve  que  laBabel  véritable  n'avait  atteint 
le  ciel.  Pourtant,  le  mépris  philosophique  ne  les  rassurant 
pas  tous  également,  de  plus  superstitieux  piquaient  des 
gris  gris  l  maléfiques  à  la  poupe  du  navire,  pour  l'en- 
traîner au  fond  dès  qu'il  serait  lancé  dans  le  fleuve,  pré- 
caution neutralisée  par  d'autres  gris-gris  qu'attachaient 
les  nègres  à  la  proue.  Je  pense  que  si  Dieu  exauçait  éga- 
lement la  prière  de  tous  ceux  qui  l'invoquent,  même  avec 
sincérité,  rien  de  ce  qui  doit  arriver  n'arriverait,  et  que 
le  navire  à  vapeur  serait  resté  à  la  même  place.    - 

Lorsque  Achmet  apprit  par  ses  espions  que  les  blancs 
se  disposaient  à  protéger  les  Nègres  par  le  concours  de 
ce  vaisseau  fabuleux,  il  fut  gagné  d'un  fou  rire,  et  il  jura 
par  sa  tête,  par  son  sabre  et  par  ses  amulettes,  que,  si 
un  tel  événement  s'accomplissait,  il  prenait  devant  Dieu 
et  ses  guerriers  l'engagement  solennel  de  remonter  le 
fleuve,  à  cheval,  côte  à  côte  avec  le  vaisseau. 

Deux  mots  sont  ici  nécessaires  pour  mettre  sous  les 
yeux  du  lecteur  la  position  topographique  de  l'île  Saint- 
Louis.  Elle  gît  à  trois  ou  quatre  lieues  de  l'embouchure 
du  fleuve  qui  porte  le  nom  de  Sénégal,  et  qui  se  décharge 
dans  l'Océan.  Ce  fleuve,  dont  on  connaît  quatre  cents 

1  Amulettes. 
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lieues  d'étendue,  est-il  une  branche  du  Niger  ou  de  la 
Gambie,  ou  bien  ces  trois  fleuves  ont-ils  une  source  dis- 
tincte? C'est  un  grand  problème  géographique  que  Mun- 
go-Parck,  l.evaillant  et  Mollien,  le  premier  au  prix  de  sa 
vie,  les  deux  autres  au  péril  de  la  leur,  ont  vainement 
tenté  de  résoudre.  Quoi  qu'il  en  soit,  ainsi  placée  à 
l'extrémité  du  fleuve  du  Sénégal,  l'île  Saint-Louis  est  res- 
serrée entre  la  côte  de  Barbarie,  langue  étroite  du  Sa- 
hara que  baignent  le  fleuve  et  la  mer,  et  entre  la  ente 
opposée  qui  prend  le  nom  de  côte  d'Afrique.  Il  suflit  de 
cette  explication  pour  qu'on  suppose  une  étendue  très- 
bornée  à  la  largeur  de  1  "île.  Elle  est  très-étroite  en  effet. 
Sa  population  se  compose  de  vingt  mille  habitants  noirs, 
mulâtres  et  blancs. 

C'est  sous  ce  ciel  brûlant,  et  au  bord  de  ce  fleuve,  que 
déjà  sont  rassemblées  les  populations  les  plus  lointaines, 
venues  là  pour  assister  au  miracle  qu'elles  ont  nié.  pour 
être  témoins  de  la  naissance  du  .Messie  de  la  civilisation. 
Un  roi  maure,  conduit  par  une  étoile,  fut  autrefois  ap- 
pelé pour  que  son  témoignage  révélât  aux  peuples  de  sa 
couleur  la  venue  du  Rédempteur.  11  y  a  là  aussi  un  roi 
maure  :  le  miracle,  c'est  le  navire  à  vapeur. 

Plaçons-nous  dans  l'île.  La  côte  de  Barbarie  ou  du  Dé- 
sert est  occupée  par  les  Maure*  :  la  côte  d'Afrique,  par 
les  Nègres  Aussi  loin  que  L'œij  peut  se  perdre,  et  rien  ne 
l'arrête  dans  ces  contrées,  il  ne  (encontre  d'un  bout  de 
l'horizon  à  l'autre  que  des  Nègres  et  des  Marnes.  Chaque 
grain  de  sable  a  fécondé  un  homme.  Ici,  c'est  une  ligne 
noire  comme  du  charbon,  la  une  ligne  jaune  de  enivre. 
Les  blan  s  dans  l'île  ne  font  pas  même  tache  en- 

tre i  es  deux  sombres  couleurs.  Pourquoi  ces  hommes,  se 
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donnant  la  main,  ne  descendent-ils  pas  dans  File  et  n'é- 
crasent-ils pas,  dans  le  choc  de  leur  rencontre,  cette  poi- 
gnée de  dominateurs,  frêle  garnison  de  fiévreux  et  de 
soldats  énervés?  Pourquoi? 

C'est  que  là,  au  milieu  du  fleuve,  est  un  symbole  de  la 
force  unie  à  l'intelligence:  là  est  l'arme  formidable  du 
progrès,  là  sont  dix-huit  siècles  de  puissance  résumés 
dans  une  puissance. 

Sur  les  deux  bords  éclatent  de  bruyantes  exclamations 
de  haine  et  de  raillerie.  Les  Maures  narguent  les  Nèsres 
de  leur  crédulité  ;  et,  par  orgueil  de  vengeance  plus  en- 
core que  par  conviction,  ceux-ci  leur  désignent  du  doigt 
les  douze  bouches  à  feu  luisant  par  les  sabords.  Les  ma- 
lédictions et  les  rires  de  cent  mille  sauvages  se  croisent: 
on  dirait  deux  armées  de  crocodiles  se  disputant  le  droit 
de  boire  au  fleuve. 

Les  deux  lignes  rivales  ne  sont  débordées  que  par 
Achmet.  le  chef  maure.  Son  superbe  cheval,  admirable- 
ment posé  sur  une  langue  de  terre,  visible  à  tous  par  sa 
taille  et  par  sa  blancheur,  était  prêt  à  s'élancer  dans  le 
fleuve,  si  le  prodige  promis  s'accomplissait. 

Ordre  sévère  avait  été  donné  par  le  gouverneur  pour 
qu'aucune  pirogue  ou  embarcation  quelconque  ne  tra- 
versât le  fleuve  dans  la  journée. 

Aucun  Nègre  ne  devait  se  trouver  à  bord  du  bâtiment 
à  vapeur,  sous  peine  de  mort. 

Ces  précautions  avaient  été  prises  afin  qu'aucun  acci- 
dent ne  mit  obstacle  à  la  libre  navigation  du  vaisseau  et 
aux  évolutions  des  manœuvres. 

A  trois  heures  de  1  après-midi,  le  canon  de  la  place  du 
gouvernement  tira  :  c'était  le  signal  du  départ. 
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Le  drapeau  blanc  flotte  sur  la  terra 

Le  gouverneur  y  parait  en  grand  costume. 

Le  navire  à  vapeur  répond  par  un  autre  coup  de  canon. 

El  deux  peuples  se  lèvent  :  cent  mille  hommes,  se  liant 
par  la  main,  retiennent  leur  haleine. 

11  se  fit  un  grand  silence. 

On  n'entendit  bientôt  plus  que  la  voix  du  capitaine  de 
vaisseau,  qui,  debout  à  1  arrière,  la  trompette  marine  à 
la  bouche,  commandait  la  manœuvre. 

Après  ce  dernier  ordre  sacramentel  :  Adieu!  va!  une 
petite  fumée  révéla  un  commencement  d'exécution. 

Les  roues  bruirent  sourdement.  Plus  dense,  plus  obs- 
cure, la  fumée  monte  en  colonne  torse;  elle  devient  plus 
épaisse,  plus  noire,  elle  gronde.  La  poupe  se  déplace,  la 
proue  se  remue  :  mais  voilà  que  le  vaisseau,  au  lieu  de 
vaincre  le  courant,  se  laisse  aller  en  pleine  dérive  :  il  est 
entraîné. 

Les  gémissements  des  Nègres,  la  joie  féroce  des  Mau- 
res, n'ont  pas  le  temps  d'aller  de  leur  cœur  a  leurs  lèvres. 
Noire  et  rougeàtre  à  la  fois,  la  fumée  s'abat  comme  un 
long  panache  sur  la  côte  d'Afrique,  au  dessus  des  arbres 
il'iiu  partent  des  nuées  de  pélicans  effrayés.  Recevant 
tout  à  coup  une  direction  opposée  à  celle  qui  avait  déter- 
mine le  mouvement  de  recul,  le  navire  s'élance  comme 
un  poisson  volant  su-dessus  de  l'eau,  dompte  le  courant 
avec  ses  nageoires  de  fer,  là  où  le  courant  est  le  plus  la- 
pide, dévore  les  distances,  \  ut  silencieux,  loul 
noir,  tout  enflammé,  au  front  d<  s  cent  mille  spectateurs 
qu'il  baigne  d'écume  el  enveloppe  de  fumée;  et,  pour 
combler  leur  étonnement,  il  lance  de  sa  masse  no 
dépouillée,  el  où  pas  un  être  vivant  ne  se  montre,  des 
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fusées  à  la  congrève,  qui  brûlent  à  droite  et  à  gauche  des 
champs  destinés  d'avance  à  cette  expérience  incendiaire. 
La  frénétique  joie  des  Nègres  ne  peut  pas  plus  se  ren- 
dre que  la  douleur  étouffée  des  Maures,  qui  s'enfoncè- 
rent dans  le  désert  comme  des  tigres  'blessés  au  front, 
les  yeux  sanglants,  l'écume  aux  lèvres.  Les  Nègres  fai- 
saient, dans  leur  ivresse,  d'inexprimables  contorsions, 
levaient  les  bras,  se  mordaient,  se  précipitaient  à  terre, 
où  ils  creusaient  le  sable  avec  leur  tète,  ce  qui  est  chez 
eux  le  plus  haut  signe  de  bonheur  ou  de  désespoir. 

Achmet  fut  fidèle  à  sa  menace.  Dès  que  le  prodige  fui 
réalisé,  du  tertre  où  il  dominait  les  deux  rives,  il  s'élança 
à  cheval  dans  le  fleuve,  agitant  son  sabre,  criant  Allah! 
courageusement  décidé  à  lutter  de  miracle  avec  le  mira- 
cle qu'il  avait  nié.  Après  avoir  maîtrisé  le  iil  descendant 
de  l'eau,  là  où  le  peu  de  profondeur  le  lui  permettait,  il 
fut  irrésistiblement  entraîné  dans  une  ligne  perpendicu- 
laire à  celle  du  navire  à  vapeur. 

Mais,  au  même  instant,  une  autre  apparition  se  mon- 
tra aux  flancs  du  navire  :  c'était  une  négresse,  qui,  après 
avoir  nagé  entre  deux  eaux  sans  être  vue,  était  parvenue 
à  saisir  une  corde  laissée  à  la  remorque.  Elle  s'y  sus- 
pend, monte  à  bord,  s'élance  à  la  poupe,  et  chacun  la 
reconnaît  bientôt  pour  la  jeune  fille  qui  avait  harangué  le 
gouverneur,  et  dont  le  village  avait  été  si  horriblement 
dévasté  par  les  troupes  d'Achmet. 

Achmet  continuait  toujours  à  être  emporté  avec  plus 
de  vitesse.  Déjà  il  est  dans  le  bouillonnement  du  vais- 
seau ;  il  jette  son  sabre  pour  saisir  à  deux  mains  la  bride 
de  son  cheval  ;  mais  son  cheval  étouffe  dans  cette  écume 
que  lui  renvoient  les  roues  dans  les  naseaux.  Il  plonge, 
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reparaît,  hennit,  replonge.  Achmet.  pris  dans  les  étriers, 
s'agite  en  vain  ;  il  surnage,  s'enfonce  de  nouveau,  re- 
vient un  instant,  mais  pour  avoir  la  tète  brisée  parles 
rayons  de  la  roue.  11  y  eut  une  nuance  rouge  dans  le  tour- 
billon ouvert  derrière  le  vaisseau.  Cette  mort  fut  un  nou- 
veau triomphe  pour  les  Nègres. 

Debout  à  l'arrière  du  vaisseau,  la  négresse  contempla 
cette  scène  avec  un  sourire  sauvage  qui  fut  suivi  dune 
froide  insensibilité. 

On  la  vit  encore  longtemps  dans  cette  attitude  dominer 
l'horizon. 

Elle  semblait  la  divinité  des  eaux  noires  du  fleuve. 

Un  mois  après  cet  événement,  nos  relations  commer- 
ciales étaient  renouées  avec  toutes  les  escales  du  fleuve, 
jusqu'à  Galam,  extrême  limite  de  nos  possessions  en 
Afrique. 


•23. 


1)1   PGM 

D'ARCOLE   A  MONTEREAl. 


Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  des  premières  et  de  Tune  des 
dernières  guerres  de  l'Empire.  Le  pont  d'Arcole  est  le 
point  d'où  part  le  bateau  à  vapeur  F  Hirondelle,  et  Mon- 
tereau,  le  lieu  de  sa  destination.  L  Hirondelle  fait  les 
escales  de  la  Seine.  A  chaque  débarcadère,  elle  dépose 
ou  recueille  des  colis  de  dames,  des  familles  entières, 
depuis  le  grand-père  jusqu'au  parapluie;  des  colonies 
de  bourgeois,  vers  à  soie  laborieux  la  semaine,  papil- 
lons le  dimanche. 

Que  les  savants  cherchent  à  préciser  l'endroit  où  fut 
le  paradis  terrestre!  il  est,  pour  le  bourgeois  de  Paris, 
sur  les  bords  de  la  Seine,  au  mois  de  juillet,  entre  Clioisy- 
le-Roi  et  Melun,  sur  une  étendue  de  vingt-cinq  lieues  de 
rivière.  Ne  rappelons  pas  ces  temps  où  il  s'embarquait 
en  frémissant  sur  le  coche  d'Auxerre,  où  il  palissait  de 
terreur  à  chaque  arche  de  pont  sous  laquelle  il  lui  fallait 
passer;  terreur,  il  est  vrai,  qui  était  bien  compensée  par 
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le  bonheur  de  la  faire  partager  aux  auditeurs  dans  un 
récit  où  la  vanité  trouvait  son  compte.  Mais,  à  tout  pren- 
dre, la  venue  du  bateau  à  vapeur  n'a  excite  aucun  regret 
en  faveur  des  coches  à  jamais  perdus,  et  l'on  peut  dire, 
sans  s'arrêter  à  quelques  préjugés  de  diligence,  que  le 
bourgeois  de  Paris  s"est  rallie  à  la  vapeur.  Aujourd'hui  il 
ne  conçoit  pas  qu'on  ait  tardé  si  longtemps  à  s'en  servir; 
il  fait  de  la  découverte  de  Fulton  une  question  d'entre- 
prise par  adjudication. 

Au-dessus  du  pont  d'Arcole,  au  port  au  Blé,  i l'Hiron- 
delle attend  chaque  jour,  à  midi,  ses  passagers,  pour  son 
voyage  de  Haute-Seine.  C'est  le  samedi  surtout  qu'il  est 
curieux  d'assister  à  l'embarquement  du  Parisien  qui  voit 
déjà  reluire  le  dimanche  sous  la  seconde  moitié  du  sa- 
medi. Il  est  suivi  d'une  valise,  et  plus  communément  de 
deux  valises  gorgées  d'autant  de  linge  qu'il  en  faudrait 
pour  aller  aux  Grandes-Indes,  profitant  de  ce  qu'on  ne 
paye  rien  par  kilogramme  à  bord  des  bateaux  à  vapeur. 
Afin  d'épuiser  le  bénéfice  du  transport  gratuit,  il  empor- 
rait,  s'il  osait,  tous  ses  meubles.  Par  pudeur,  il  se  borne 
à  deux  fusils  à  piston  pour  tuer  le  canard,  et  à  une  lon- 
gue-vue propre  à  distinguer,  de  son  belvédère,  le  dôme 
du  Panthéon. 

Mais,  avec  ses  deux  fusilsà  piston  et  sa  longue-vue,  ce 
que  le  Parisien  n'omet  jamais  d'emporter,  ce  sont  des  pots 
de  fleurs.  Croyez-vous  que  les  fleurs  qui  arrivent,  le  samedi, 
au  marché  restent  à  Pari  s?  De  la  campagne  elles  retournent 
à  la  campagne,  et  souvent  par  le  même  chemin.  El  ce  ne 
sont  pas  des  fleurs  rares,  des  camélias,  des  amaryllis. 
délicates  filles  des  serres  de  Noisette  :  mais  tout  uniment 
des  roses,  des  œillets,   et  surtout  des  plantes  grasses. 
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Nous  n'avons  pas  pourtant  le  courage  de  blâmer  cette 
innocence  de  goût,  quand  nous  savons  combien  ces  fleurs 
tournent  à  l'agrément  de  voyager  sur  le  bateau  à  vapeur, 
qui  en  est  surchargé  jusqu'à  mi-tuyau.  Mais  l'heure  du 
départ  approche.  D'abord,  les  beaux  chiens  de  chasse, 
tous  appelés  Fox,  s'étendent  sur  le  pont;  au-dessus  des 
chiens  de  chasse,  sont  les  jeunes  femmes  qui  les  cares- 
sent; entre  les  femmes,  montent  les  pots  de  fleurs;  les 
fusils  et  les  valises  reposent  sur  l'habitacle  et  les  prélats. 
Fouettée  par  l'air  et  la  rapidité  du  vaisseau,  une  tenture 
de  coutil  rayera  de  son  ombre  mouvante  et  bariolée  ces 
plumes,  ces  fleurs  et  ces  chiens  de  chasse. 

Midi  sonne,  et  la  fumée  s'élève.  La  vapeur  gronde 
dans  ses  conduits  :  les  roues  sont  impatientes  de  battre 
l'eau.  Adieu,  va!  crie  le  capitaine,  et  nous  sommes  en 
route.  —  Avez  vous  des  côtelettes?  tel  est  le  premier  cri 
du  Parisien  qui  hume  l'eau.  Semblable  au  requin,  il  mange 
dès  qu'il  déplace  son  volume  liquide.  —  Nous  avons  des 
côtelettes,  est-il  répondu  ;  et  bientôt  ce  cri  est  universel. 
—  Des  côtelettes  ici!  --  Des  côtelettes  là-bas!  —  Des 
côtelettes  pour  deux,  pour  quatre,  pour  douze  !  —  Et, 
luttant  de  fumée,  le  gril  et  la  machine  à  vapeur  se  dis- 
putent l'atmosphère;  au  besoin,  la  vapeur  des  côtelettes 
ferait  marcher  le  bateau.  Les  moutons  ont  donc  bien  des 
côtelettes? 

Mais  quelle  est  donc  celte  nature  d'homme  sans  re- 
gard, sans  pensée  pour  deux  rives  enchantées,  l'une 
grise  d'oseraies,  l'autre  découpée  en  damier  par  des  bou- 
quets d'arbres,  des  pans  de  vignes,  des  carrés  de  fleurs, 
des  parcs,  des  villages,  sans  regard  lorsqu'il  n'y  a  qu'à 
voir  et  sans  le  moindre  effort;  car  des  fleurs  vous  sou- 
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tiennent  la  tête,  un  oiseau  vous  porte,  des  parfums  vous 
entourent. 

Laissons  derrière  notre  sillon  écumeux  Bercy,  la  Râ- 
pée, Charenton,  dont  les -maisons  semblent  courir  l'une 
après  l'autre  dans  les  champs:  saluons  Choisy-le-Roi, 
qui  n'a  gardé  aucun  souvenir  des  débauches  de  la  Pom- 
padour.  Les  petites  maisons,  les  pavillons  chinois,  les 
kiosques  dorés,  les  boudoirs  qui  se  réfléchissaient  sous 
son  règne,  au  bord  de  la  Seine,  avec  leurs  arbres  pei- 
gnés et  taillés  en  perruque,  ont  été  guillotinés  pendant 
la  Révolution.  A  leur  place  se  sont  élevées  des  fabriques 
de  poteries,  de  faïence  et  de  briques.  Cette  population, 
autrefois  domestique  des  plaisirs  de  la  cour,  ramasse  de 
la  glaise  dans  les  champs;  avec  cette  glaise  elle  durcit 
des  briques  au  soleil,  et,  avec  ces  briques,  Paris  se  bâtit 
des  palais.  Ce  tas  de  boue,  que  le  roi  ne  choisirait  plus, 
est  une  des  richesses  du  déparlement.  Quand  le  pain  de 
l'étranger  vous  paraîtra  amer,  retournez  votre  assiette, 
et  le  souvenir  de  notre  France  vous  arrachera  une  larme. 
Lisez  derrière  cette  assiette  :  Choisy-le-Roi  ;  en  faut-il 
davantage  pour  être  emu  ? 

Combien  on  sent  les  immenses  consolations  du  pro- 
Lorsqu'on  rencontre  dans  la  navigation  sur  la  Seine 
ces  lourds  bateaux  qui  la  remontent,  tires  à  douze  che 
vaux  baignés  de  sueur  1 1  d'eau  .  s'enfoneant  dans  la 
grève  à  cùte  de  vous,  de  vous,  vainqueur  du  courant, 
des  hauts  fonds,  du  vent,  et  de  tous  les  obstacles,  ej  :i 
Ilot  là  où  les  poissons  n'ont  pas  assez  de  fond  pour  na- 
ger. Et,  dans  dix  ans,  quand  les  chemins  seront  sillonnés 
de  routes  eu  Ici',  les  rivières  couvertes  de  bateaux  à  va- 
peur ;   quand  la  vapeur  fonctionnera  pour  l'homme  et 
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pour  l'animal,  nous  rendrons  la  liberté  au  cheval,  ou  du 
moins  sa  dignité.  Il  ne  sera  plus  vaincu  que  par  la  grâce; 
la  hideuse  charrette  n'ensanglantera  plus  ses  flancs  :  le 
cheval  sera  notre  compagnon  et  ne  sera  plus  notre  esclave . 

Sur  le  bateau  à  vapeur,  les  femmes  descendent  moins 
dans  le  salon  que  les  hommes;  elles  ne  mangent  jamais, 
surtout  des  côtelettes,  cette  chose  qui  ferait  abhorrer  la 
plus  belle  femme  du  monde.  Pendant  la  traversée,  elles 
brodent  de  la  tapisserie,  ou  lisent  des  romans. 

La  preuve  la  plus  frappante  de  l'état  précaire,  isolé, 
et,  par  conséquent,  faible  de  nos  populations  des  cam- 
pagnes, c'est  l'effrayante  distance  qu'on  remarque  d'un 
pont  à  l'autre  ,  on  n'en  compte  que  trois  de  Bercy  à  Me- 
lun  :  plus  de  trente  lieues  par  eau  !  Sur  ces  trois  ponts 
faut-il  comprendre  encore  celui  de  Ris,  qu'on  ne  doit  ni 
aux  sacrifices  d'une  commune,  ni  aux  largesses  du  gou- 
vernement, mais  à  la  bienfaisance  de  M.  Aguado,  dont 
la  résidence  est  beaucoup  plus  haut  sur  le  fleuve,  au 
magnifique  château  de  Petit-Bourg. 

Petit-Bourg  passa  des  ducs  d'Àntin  à  la  maison  d'Or- 
léans, et  de  celle-ci  à  je  ne  sais  plus  quel  prince,  pour 
être  vendu  à  M.  Aguado.  C'est  le  plus  beau  château  que 
baigne  aujourd'hui  la  Seine.  11  la  domine  du  haut  des  par- 
terres qu'encadre  un  parc  aussi  bien  soigné,  à  coup  sûr, 
que  les  bois  royaux  de  Compiègne  et  de  Versailles. 

Quand  le  bateau  à  vapeur  passe  sous  le  pont  suspendu 
de  Ris,  fort  élégant  et  fort  solide,  ou  auprès  de  Petit- 
Bourg,  les  voyageurs  se  groupent  et  parlent  immanqua- 
blement de  la  singulière  fortune  de  celui  qui  a  appris 
son  nom  aux  communes  environnantes. 

Il  fallait  un  pont   entre  Ris  et  Champ-Rosay,   parce 
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qu'un  pont  c'est  une  civilisation.  Deux  enfants  qui  se 
rencontrent  sur  un  pont  ont  une  occasion  de  s'aimer;  ils 
se  marieront  aux  moissons  prochaines.  Un  pont  de  deux 
familles  en  fait  trois. 

M.  Aguado  a  fait  construire  le  pont  de  Piis  à  ses  frais. 

La  porte  de  Petit-Bourg  s'est  ouverte  au  génie. 

Voyez-vous  derrière  les  marronniers,  derrière  les  til- 
leuls, à  travers  les  charmes,  entre  les  sapins,  ces  tuiles 
d'ardoises,  c'est  le  sommet  de  la  chapelle  d'Évry.  Il  s'y 
passa  un  jour  une  fête  quia  rendu  ce  petit  clocher,  cette 
petite  chapelle,  plus  illustres  que  ne  le  sera  jamais  la 
Madeleine.il  y  avait  devant  le  maître-autel  un  homme  au 
piano;  autour  de  lui  se  groupaient  quelques  musiciens; 
derrière  l'orchestre,  des  jeunes  filles  en  béret  de  futaine 
et  des  vignerons  aux  genoux  calleux  priaient  avec  fer- 
veur :  ce  chef  d'orchestre  était  Rossioi,  qui  avait  com- 
posé pour  Évry  une  messe  tout  exprès.  Une  messe  de 
Piossini!  elle  fut  chantée  comme  on  chante  au  paradis. 
Les  âmes  simples  et  les  grands  génies  sont  frère  et  soMir. 

Que  de  surprise  dans  ces  pauvres  gens,  habitues  à  la 
basse  du  serpent  et  au  ténor  du  margu illier]  Jamais  le 
Ciel  ne  fut  si  éloquemment  prie.  Que  Rossini  se  vengeait 
bien!  On  lui  refuse  une  misérable  pension;  eh  bien!  il 
n'écrira  plus  pour  l'Opéra  ;  il  composera  une  messe,  et  il 
aura  Salomon  pour  collaborateur  au  lieu  de  M.  Scribe. 
Et,  quand  la  messe  sera  finie,  quand  Dieu  et  lamour-pro- 
pre  de  l'auteur  seront  satisfaits,  Rossini  brûlera  biparti- 
tion, et  vous  irez  demander  aux  rossignols  d  Evry  s'ils 
ont  gardé  quelques-unes  de  ces  sublimes  not  s. 

VOUS  avez  eu  beau  détruire  les  seigneurs,  ils  revivent 
dans  le  besoin  où  sont  les  villageois  de  s'abriter  sous  un 
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patronage  puissant.  Le  pauvre  a  besoin  du  riche,  non 
pour  la  monnaie  que  celui-ci  lui  jette,  mais  pour  en  être 
dirigé.  Il  faut  des  chênes  au  lierre  ;  à  défaut  ils  se  réu- 
niront sous  l'aile  de  qui  voudra  les  protéger.  Si  le  sei- 
gneur leur  manque,  ils  s'adresseront  au  vassal. 

Je  vous  ai  dit  la  suzeraineté  de  M.  Aguado  ;  en  voici 
une  autre.  Jetez  votre  regard  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine.  Celui  qui  l'exerce  n'est  ni  un  général  retiré,  aris- 
tocratie de  1" Empire,  ni  un  agent  de  change,  aristocratie 
de  la  Restauration,  ni  un  épicier,  aristocratie  de  1850  ; 
mais  tout  simplement  et  glorieusement  un  acteur  du 
Théâtre-Français.  Fatigué  d'être  tyran  à  la  suite  de 
M.  Larive.  et  traître  à  la  cour  de  M.  Monvcl,  il  a  dé- 
pouillé le  manteau  de  pourpre  et  dénoué  les  sandales 
romaines  pour  aligner  des  haies  et  étêter  des  tilleuls  au 
bord  de  la  Seine.  Parlez-lui  du  Tibre  maintenant,  il  vous 
répondra  légumes.  Son  coniident.  c'est  son  cure  :  le  co- 
médien est  devenu  fort  bon  catholique. 

Le  grand-prêtre  d'Athalie  ne  rougit  pas  daller  à  l'of- 
frande; Mathan  communie:  il  fait  mieux,  il  occupe  des 
bras  à  de  nombreux  travaux  dans  ses  propriétés.  Le  sei- 
gneur de  la  rive  gauche  de  la  Seine,  c'est  un  banquier  ; 
le  seigneur  de  la  rive  droite,  c'est  un  ex-pére-noble.  Il 
ne  tiendrait  qu'à  eux  de  s'appeler  seigneurs. 

Je  n'ai  pas  le  projet  décrire  tout  au  long  l'histoire  des 
rives  de  la  Seine,  tache  qui  ne  manquerait  pas  d'intérêt 
sous  certaine  plume.  Enfin  je  vois  d'ici  mon  vieux  pont 
de  Corbeil,  moins  fier  de  ses  arches  de  pierre  que  de 
l'arche  de  bois  qui  remplace  celle  dont  il  se  priva  ;  our 
empêcher  les  ennemis  de  passer. 

Avant  de  passer  sous  le  pont  de  Corbeil,    répondez 
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ceci  à  votre  enfant,  qui  vous  demandera  ce  que  c'est 
que  ce  grand  bâtiment  percé  de  trois  cent  soixante  cinq 
fenêtres  : 

A  Paris,  dites-lui,  le  pain  ne  se  ramasse  pas  dans  la 
Seine  comme  l'eau;  on  n'y  moud  ni  le  blé  ni  l'orge;  à 
peine  y  pétrit-on  la  farine.  Autour  de  Paris  sont  les  mou- 
lins, et  ceux  qui  fournissent  la  poudre,  et  ceux  qui  pré- 
parent la  farine.  On  mourrait  de  faim  dans  la  capitale, 
sans  ces  bâtiments  placés  à  distance  au  bord  de  la  ri- 
vière, dans  les  vallons,  au  fond  des  bois.  L'ennemi  la 
prendrait  sans  défense,  si  elle  n'avait  que  la  poudre  à 
canon  que  l'on  fabrique  à  l'arsenal. 

Ce  bâtiment,  dites  à  votre  enfant,  en  l'élevant  dans 
vos  bras  :  C'est  le  grenier  de  réserve.  Trois  cent  soixante- 
cinq  salles  enserrent,  là  le  grain,  là  la  farine,  là  le 
son;  deux  tours  de  roue,  et  voilà  de  quoi  nourrir  un 
quartier  de  Paris,  qui  n'y  songe  pas,  qui  croit  qu'avec 
de  l'argent  on  est  toujours  sur  d'avoir  du  pain.  On  n'en 
est  pas  toujours  sur,  témoins  les  Parisiens  sous  l'Empire. 
C'est  beau  la  guerre,  mais  on  la  fait  souvent  à  ses  dé- 
pens. Le  pain  vient  à  manquer  ;  le  prix  augmente,  s'ac- 
croît, devient  excessif.  On  ne  plaisante  pas  avec  le  Pa- 
risien qui  a  faim.  Paris  n'a  plus  de  pain  sur  la  planche,  et 
c'est  au  moins  quinze  jours  à  attendre  avant  que  le  grain 
n'arrive  de  je  ne  sais  où.  «  A  cheval,  messieurs  !  crie  Na- 
poléon ;  achevai!  Suivez-moi  !  »  D'un  trait  on  est  à  Cor- 
beil.  L'aigle  regarde  partout,  prend  le  grain  dans  la 
main,  monte  dans  les  salles,  voit  fonctionner,  apprécie 
li  valeur  des  sacs,  suppose  la  quantité  moulue,  celle  à 
moudre,  compose  en  un  instant  des  équations  de  temps 
et  de  quantités,  toise  le  bâtiment    de   son    regard,  se 
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frappe  le  front,  et  s'écrie  :  —  Le  grenier  contient  tant  de 
mille  sacs  ;  seize  jours  de  vivres  pour  notre  bonne  capi- 
tale. A  cheval,  messieurs! 

Napoléon  ne  s'était  pas  trompé  d'un  sac. 

Les  meuniers  qui  furent  témoins  de  la  fantastique  ap- 
parition sont  encore  épouvantes  quand  ils  racontent 
cette  histoire. 

Redites-la  en  passant  ;  dites-la  mieux.  Bon  voyage  jus- 
qu'à Montereau! 


FIN 
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